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টো 6টি 


গরের মায়া 


হেমতেন স্বল্লাবসান বেলা ক্রমে শেষ হইয়া আসিতেছিল। 
অন্তগামী কুষ্যের শেষ রক্তিম আভা তখন পশ্চিম আকাশের 
মেঘসোকে ক্ষণে ক্ষণে বিচিত্র বর্ণ ও শোভার স্ট্টি করিতে- 
ছিল, এব এই আসন্ন সন্ধ্যার রঙিন্‌ আলে। 'ও ধুসর ছায়ার 
মধ্যে নগরের রাজপথ বাংলা কাগজের ফেরিওয়ালার 
সুতীব্র চীৎকারে মুখরিত হইয়া উঠিতেছিল। কখনও 
বা! ক্রতগামী ট্রাম বা মোটরের শব কুলার- গ্রত্যাগত 
অসংখ্য কাঁকের কোপাহলের সঙ্গে মিশিগা একট! মিশিত 
কলরবের স্যপ্টি করিতেছিল। 

ওয়েলিংটন -্ট্রাটের একটি অট্রালিকার বাছিরের ঘরে 
বিয়া দুইজন ব্যক্তি কোন গভীর বিষয়ের আলোচন। 
ক€রতেছিলেন । | 

প্রথম ব্যক্তি একজন এটনাঁ, বয়স পঞ্চাশ-পঞ্চার 


হইতে পারে; বয়মোচিত গাভভীধ্যপূর্ণ আকুতি,_নাম, 
প্রমখদাথ মিত্র । 


স্থরের মায়া ২ 


ঘবিতীয় ব্যক্তি যুবাঁপুরুষঃ নুরী, সন্দর চেহারা; বয়স 
ত্রিশের মধ্যে) বুদ্ধি ও প্রতিতায়:মুখণ্রী সমুজ্জল, ব্যবসা 
ডিটেকটিভ._-নাম, বিনয়কুম।র ঘোঁষ। 

প্রথম ব্যক্তির কথার উত্তরে তিনি বলিলেন- আঁমাঁকে 
এজন্য আপনার বেশি কিছু বলতে হবেনা । প্রথমতঃ 
আমার কর্তব্য কাজই এই । তা ছাড়া আমার নিজের এ 
রকম কাজে বড় আনন্দ | যে ঘটন! যতই ছূর্ববোধা ও রহস্ত- 
পূর্ণ, তার তথ্য আবিষ্কার করবাঁর চেষ্টা শুধু যে আমি 
কর্তব্য বোধেই করি ত| নয় _নিজের সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে 
চেষ্টা করি। আপনি যে কাজের ভার আমায় দিতে 
চাইছেন, তার সাফল্য সম্বন্ধে অবশ্য এখন কোন 
কথা বলা যায় না? তবে চেষ্টার কোন ক্রটী হবে না 
জানবেন। 

* 'প্রম্ণবাবু বলিলেন, আমার ক:ছে আপনার এই 
প্রতিশ্রতিটুকুই বথেষ্ট। আপনি অল্প দিন এ বিভাগে 
কাজ করে; যে সব জটিল বিষয়ের তদক্তে অনায়াসে কুত- 
কীর্ধা হয়েছেন, তাঁতে আমার আশা আছে, আমার এ কাজ 
আপনার হাতে কখনও বিফল হবে না । তা হলে ঘটনাটা 
এখন আপনার ভাল করে জানা দরকার । নলডাঙ্গার 
বিখ্যাত জমীদারপ্কপানাথ বন্থুর পরিবারের কোন বিশেষ 


৩ সুরের মায়া 


কাজের ভার আমি আপনাকে দিতে এসেছি। তিনি 
আমার বাল্যবন্ধু ও মন্ধেল। আজ তিনি মৃত,_-তাই তাঁর 
সকল কাজের ভারই আমাকে নিতে হয়েছে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঁ হইয়া আগিল। বেহার! আসিয়া 
ঘরের বৈহাতিক আনো জালিয়া দিয়া গেল। 

প্রমথ বাবু কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিতে আরম্ত 
করিলেন-_ 

কূপানাথ বাবু এদিকে লোৌক হিসাবে মন্দ লোক ছিলেন 
না। তিনি বেশ শিক্ষিত, বিগ্তা্ছরাগী, সহৃদয় জমীদার 
ছিলেন। তীয় জমীদারীর ভিতর কোথাও প্রজার উপর 
অন্তায় অত্যাচার হতে পারত না। তিনি নিজে সমস্ত 
কাঁজ-কর্ম দেখতেন? অধানস্থ কর্মচারীরা কেউ তাঁর কাছে 
এতটুকু ফ।কি দেবার স্থবিধা পেত ন।। সবই ছিল. ভাল, 
কেবল একমাত্র তাঁর অভিমাত্রায় রাগী ও উদ্ধত স্বভাবের 
দোঁষে সবই নষ্ট হয়ে গেল। তাঁর কথা বা কাজের 
প্রতিবাদ তিনি কিছুতে সহ করতে পারতেন না । একবার 
যে কথা তার মুখ দিয়ে বেরোবেঃ অধীলম্থ লোকদের ' 
পক্ষে সে একেবারে অলঙ্ঘ্য আইনম্বরূপ, তার আর 
এতটুকু নড়চড় হবে না । তাতে যার যতই অস্থৃবিধা 
হোরু। এতদিন সকলেই মাথা হেঁট'করে তাঁর শাঁদন 


স্বরের মায়া ৪ 


মেনে চলছিব, তাই কোন গোল হয় নি। শেষে বিরোধ 
ঘটল, তারই একমাত্র ছেলে নীরেনের সঙ্গে । 

নীরেন তখন প্রেসিভেম্সীতে বি-এ পড়ছে । কোন 
ধরিদ্র বিধবার অুন্দরী মেয়েকে সে ভাঁলবেসেছিল। 
ধরতে গেলে, এ বিবাহে কোন দিক থেকে বাধা ছিল না। 
কিন্ত নীরেন নিজের মতে কোথাকার একটা অঘরের 
মেয়ে ঘরে আনিতে চাঁয়”_এ কথা শুনে কপানলাথ ত 
একেবারে আগুনের হত জলে উঠলেন । বিবাহে মত ত 
দিলেনই না, তা ছাড়া, নীরেনকে অত্যন্ত ধমক দিয়ে 
সাবধান করে দিলেন যে, যদি সেকোন দিন তার অমতে 
কোন কা করে, তা হলে ভবিষ্যতে তিনি আর তার সঙ্গে 
কোন সম্বন্ধ রাখবেন না। 

. নীরেন কলকাতায় ফিরে এল। তাঁর মেক্গাজটা ছিল 
ঠিক বাপেরই মত্ত একগু'য়ে,__সে কিছুতেই এ বিচার মাথা 
পেতে নিতে পারলে না। 

কিছু দিন পরে সে কপানাথকে পত্র লিখে জানালে 
যেঃ সে তার কথা মত কাজ করতে পারে নি। কারণ, 
এটা তার কাছে অত্যন্ত অন্যায় ও অবিচার বলে মনে হয়। 
সে সেই মেয়েটিকে বিবাহ করেছে। তার বিশ্বাস, 
সে কিছুই অনায় কাজ করে নি। তবু যদি :তিনি তাকে 


৫ স্থরের মায়! 
দোষী মনে করেন, তাতে অবপ্ত তার আর কিছু 
বলবার নেই। 

কুপানাথ ই পত্র পেয়ে নীরেনের সঙ্গে সব সম্বন্ধ ছিন্ন 
করলেন। তিনি তার সম্পত্তির এক নতুন উইল প্রস্তত 
করলেন । সম্পত্তির অদ্ধীংশ দেশের হিতকর বিশেষ বিশেষ 
কাজে ভাগ করে দেওয়া হোল; অপর অদ্ধাংশ তার অন্তান্ত 
আঁস্ীয় স্বজন আশ্রিত অনুগত সকলকে ব্নটন করে দেবার 
ব্যবস্থা রইল। তাঁর দান থেকে অতি সাশাগ্ঘ ভৃত্যবর্ 
পর্যন্ত বঞ্চিত হয় নি। কেবল নীরেনের জন্ত তাঁর অতুল 
বিষয়ের এক কপর্দকও থাকল না। 

তাঁকে এভাবে বঞ্চিত হতে দেখে আমি অনেক আপত্তি 
করলুম্‌, অনেক অন্থরোধ করলুম্‌) কিন্তু কোনও ফল 
হল না। নীরেনের জননী অনেক দিন আগেই গত হয়ে- 
ছিলেন, কাঁজেই তাঁর জন্য কষ্ট পাবাঁর মত কেউ ছিল না। 
কিছুদিনের মধ্যে তার কথা লোকের মন থেকে সরে গেল। 

কেবল আমি মাঝে মাঝে তাঁকে নীরেনের খবর 
জিজ্ঞাসা করতুম ) কিন্তু কখনও তার কথা কিছু শুনতৈ 
পাই নি। তার কথ! তুল্লেই ককপানাথ বল্তেন, সে 
আমার পক্ষে মৃত, তোমরা! কেউ তাঁর কথা আমার কাছে 


তুঝো না। 


স্বরের মায়! ৬ 


প্রায় বিশ বছর পরে- মাসখানেক আগে, কৃপানাথের 
এক চিঠি পেয়ে, আঁমি নলডাঙ্গায় গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা 
করি। তখন তিনি রোগশধ্যায়। যদিও বাইরে তাকে 
কেউ একটু বিচলিত হতে কখন দেখে নি; তবু আমার মনে 
হয়, এই আন্তরিক বিপ্লীবে তার ভিতরটা! একেবারে ভেঙ্গে 
গিয়েছিল । 

তাঁকে দেখে আমার মনে হল, আর বুঝি তিনি এ 
রোগশয্যা থেকে উঠ্‌্তে পার্বেন না। 

আমি তাই ছু” একটা কথার পরই ব্লুম, দাদা; এখনো 
কি নীরেনকে ডাঁকৃবার সময় হয় নি? 

আমি দেখলুম, আজ আর তিনি এ কথায় আগের মত 
রেগে উঠলেন না,_তীর উদ্ধত কথম্বর এ কথায় যেন 
সেদিন কোমল ও মু হয়ে এল। তিনি বল্লেন-_সেই কথা 
বৌলবে। বলেই তোমার আজ ডেকে পাঠিয়েছি । অনেক 
কথাই তোমাক আমার বলে যাবার আছে। 

তখন সকার কাছে ক্রমে ক্রমে অনেক কথাই আমি 
শুন্নুম। যা কথন ন্বপ্লেও মনে আনিতে পারি নি, অব- 
শেষে তাঁও শুনতে হল। 

নীরেন আর এ পৃথিবীতে নেই, চৌদ্দ বছর আগে সে 
অশেষ কষ্ট সহ করে চলে গেছে। তার বিবাহিত জীবন 


স্থথের হয় নি __অভাঁব ও দারিদ্র্য তাদের সব আনন্দ নষ্ট 
করে দিয়েছিল। সংনাঁর প্রতিপালনের জন্ত তাকে কঠোর 
পরিশ্রম কর্তে, হত। তার চিরদিনের অনভ্যন্ত সুখী 
শরীর সে কষ্ট সহ কর্তে পারে নি। কিছুদিনের মধ্যেই 
সে অসুস্থ হয়ে নানা কষ্টের মধ্যে মারা যায়। 

মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে সে কপানাথকে একথানা পত্র 
লিখে জানায়, যে, সে তাঁর কৃত কাধ্যের জন্য যে নিগ্রহ 
ভোগ করে আজ মু্্যুশব্যায় পড়ে আছেঃ তার অন্ত সে 
এখনো অনুতপ্ত নয়। তার বিশ্বাস, সে কোন অন্যায় কাজ 
করে নি। তরে তাঁর মৃত্থ্যুর পর তাঁর স্ত্রীও ছেলে মেয়ে 
ছুটিকে দেখবার অন্ত তাঁকে সে অনুরোধ করে যাচ্ছে । কারণ, 
তাঁরা নির্দোষ তাঁরা! ত কেনি অপরাধ করে নি। তা ছাড়া, 
তারা সংসারে একবারে অসহায়; নীরেনের দোষের জন্য ষেন 
তিনি তাদের প্রতি অবিচাঁর না করেন । তিনি তাদের আশ্রয় 
দেবেন, এ আশ্বীদ পেলে সে নিশ্চিন্ত হয়ে মর্তে পারে । 

কূপানাথ বল্লেন--তিনি এ চিঠির কোন উত্তর দেন 
নি। এক হপ্তা পরে নীরেনের স্ত্রী তাকে আর মৃত্যু সংবাদ 
জানাঁয়। তাঁর পর থেকে তিনি তাদের কোনও সংবাদ 
জানেন না। তারা বেচে আছেঃ কি মরে গেছে, তারও 
তিনি এত দিন কোন খবর রাখেন নি। 


স্থরের মায়। ৮ 


আমি এ সব কথা শুনে স্তস্তিত হয়ে বসে রইলুম। 
নীরেন নেই! নিতান্ত তরুণ বয়সে, নানা ছুঃখ যন্ত্রণা 
ভোগ করে, সংসার থেকে চির বিদায় নিয়ে সে চলে গেছে! 
ছোটবেল! থেকে তাকে আমি বড় ভালবাস্তুম্‌,-_-তার 
এই শোচনীয় পরিণাম আমার বুকে বড় বেশী করেই 
বাজতে লাঁগল। কৃপানাথ যাই বলুন, আমার মনে আঁশ! 
ছিল; যে; একদিন না একদিন আমি নিশ্চয় নীরেনের সঙ্গে 
তার মিলন করিয়ে দিতে পারব । সেই জন্ত আমি নিজে 
গোঁপনে তার কত সন্ধান করেছি! আজ আমার সে সব 
আশাই শেষ হল ! 

আমি আর কপানাথের মুখের দিকে চাইতে পার্লুষ্‌ 
না। এই নিষ্ঠ,র দাস্তিক বৃদ্ধ নিজের জেদ বজায় রাখতে 
গিয়ে তাঁকে কি যন্ত্রণাই দিয়েছে। মৃত্যুকালে তাঁর অসহান়্ 
পরিবারদের কথ৷ ভেবে কি কষ্টেই তার প্রাণ গিয়েছিল । 

আমায় নিস্তৰ থাকৃতে দেখে রূপানাথ বল্লেন, ভাই 
গ্রথ ! তুমি হয় ত আমার উপর সাংঘাতিক রকম রাগ 
“কর্ছ ; কিন্ত এখন আর আমার উপর রাগ করে কোন 
ফল নেই। আঁমি এখন যাত্রী করেই বসে আছি-_কিস্ত 
আমার সব কথ! এখনও বলা! হয় নি। 

তার মৃত্যু সংবাদ আমি অবিচলিত তাঁবেই গ্রহণ 


৯ , স্বরের মায়া 


করেছিলুম। কেনই বা না কোরবো? সেকি কোন 
দিন আমায় এতটুকু শ্রদ্ধা! ভক্তি করেছিল? যদি আমার 
প্রতি তার সামন্ত ভালবাসাও থাকৃতঃ তা হলে কি মে এত 
সহজে আমার সঙ্গে নব সম্বন্ধ ছাঁড়তে পার্ত? তুমি জান, 
তাঁকে কত যত্েঃ কত আদরে মানুষ করেছিলুম। মুখে উচ্ছাস 
প্রকাঁশ করা আমার স্বভাঁব-বিরুদ্ধ ) কিন্ত আমার কাজে বা 
ব্যবহারে কখনো কি কোন ক্রটা হয়েছিল? আমার 
একমাত্র সন্তান_যে আমার জীবনের একমাত্র আনন্দ 
স্বরূপ ছিল? তার কাছে কি আ'ম এতটুকু বাধ্যতা কি 
ভালবাস! আশ করতে পারি নি? তার বাপের চেয়ে 
কোথাকাঁর একটা ভিখারীর মেয়েই তার কাছে বড় হল! 
নিজের একটা সামান্য খেয়ালের জন্য আমাকে অপমান 
করতে সে একটুও কুন্টিত হল ন! | এর পর আর তাঁর সঙ্গে 
আমার কি সম্বন্ধ থাকৃতে পারে? সেও এ কাজের যা 
ফল) তা৷ জেনে শুনেই করেছিল। 

তার মৃত্যুসংবাদ দেবার পর ভার স্ত্রী আমাকে পরে 
পরে আরো! হুখান! চিঠি দিয়েছিল। শেষ পত্রে সে লির্খে- 
ছিল, ছেলেটি মাঁরা গেছে, সে নিজেও মৃত্যুশধ্যায়। অতএব 
মেয়েটিকে যেন আমি নিয়ে আমি। 

আমি অবশ্ তাদের খবরও নিই নি বা কোন কিছু 


স্থরের মায়া ১০ 


ব্যবস্থাও করি নি। আমার নিজের সম্তানই যখন রইল না, 
তখন তাদের সঙ্গে আমার কিসের সম্বন্ধ? সত্য বল্‌তে কি; 
তাদের উপর তখন বিজাতীয় ঘ্বণা ছাড়া আমীর মনে আর 
কিছু আস্ত না। তারা বাঁচুক ব| মরুক্‌, উচ্ছন্ন যাক্‌, 
তাতে আমার কোন লাভ ক্ষতি ছিল না । আমার পুভ্রের 
এমন শোচনীয় অকাল-মৃত্যুর জন্তঃ কি তারাই দায়ী নয়? 
কার অন্ত আমার একমাত্র আশা-ভব্লসার স্থল-_-আমার 
একা স্ত বাধ্য স্ববোধ ছেলে পর হয়ে গেল? 

এই পর্য্যন্ত বলে কৃপানাথ কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন । 
অনেকক্ষণ একসঙ্গে কথ বলে হয় ত তীর কষ্ট হচ্ছিল, হয় 
ত এই কষ্টকর আলোচনায় পূর্বশ্বতি মনে পড়ে তাকে 
বেদনা দিচ্ছিন+_তিনি বালিশের উপর মুখ ঢেকে 
'অনেকক্ষণ নিন্তন্ধ হয়ে থাকলেন । 

' কতক্ষণ পরে আমি অন্ত প্রসঙ্গ পাঁড়বাঁর আন্ত বলুম )-- 
তুমি কি জন্য আমায় ডেকেছিলে, তা ত কিছুবল্লে না? 
কি কাজ আছে বল্‌্ছিলে যে? 
 * ক্কপানাথ . মুখ তুলে বল্পেন_-এইবার সেই কথাই 
বল্ছি। ভেবেছিনুমঃ যে আমার অবাধ্য হয়ে আমায় 
ত্যাগ করে গেছে; তার বা তার পরিবারবর্গের কারো 
সঙ্গে আমীর কোঁদ স্বন্ধ রাখব না । এতকাল ঠিক সেই 


১৯ সুরের মায়া 


ভাবেই চলে আস্ছিলুম। কিন্তু এবার এই অন্গুথে পড়ে 
পথ্যস্ত কেবল তাদেরই কথা বারবার মনে পড়ছে-_যাঁদের 
আমি আমার মননের স্থৃতি থেকে পধ্যন্ত বাদ দিয়ে চল্বার 
চেষ্টা করেছি। এখন খালি মনে হচ্ছে, হয় ত এতট। কঠোর 
না হলেই ভাল হত। কার কথ! বল্ছি, বুঝেছ ত ? 

'আমি বুম, নীরেনের স্ত্রী আর মেয়ের কথ! বল্ছ ত? 

ভিনি বলেন--খালি মেয়েটার কথাই বল্ছি। সে 
ছাড়া আর কেউ বেচে নেই। তাই এই কয়দিন কেবলি 
মনে ভাঁবৃছিঃ সে সময় যদি তাকে নিয়ে আস্তুম ! তা হলে 
ভাল হত। তাঁর মা মারা গেলে, তার যে আর দীড়াবার 
জায়গ। নেই, এ কথা৷ তখন ব্ঝলুম না কেন? কিন্তু এখন 
যে অনেক দেরি হয়ে গেছে! আমার ত জীবনের সে 
তুল শুধরে নেবার আঁর সময় নেই! তাই তোমায় 
ডেকেছি__তার সন্ধান করে তাকে যদি পাও, এই সব বিষয় 
তুমি তাকে বুঝিয়ে দেবে । আর যদি একান্ত না পাওয়া 
যায়, তা৷ হলে পূর্বের উইল অগ্সারে কাজ হবে। কিন্ত 
কোন দক্ষ লোকের দ্বারা ভাল করে তার খোঁজ তুমি 
করবে,--এই ভারটি আমি তোমায় দিয়ে যেতে চাই। 
যদি তাকে খু'জে পাঁও; তখন তুমিই তার অভিভাবক হবে; 
তখন,তার সম্বন্ধে যে রকম ব্যবস্থা করা দরকার, তা ভূমিই 


সবরের মায়! ১২. 


কর্বে। তোমার কাছে আমার এই শেষ অন্থুরোধ | এই 
ভারটি তুমি নিলেই আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মর্তে পারি। 

আমি বুম; সেজন্য তুমি ভেবো না। তুমি যে ভাবে 
কাজ করতে বল্লে, তাই হবে। আমার বথাসাধ্য চেষ্টা 
আমি করব। কিন্তু একট! কথা এই যে, তাঁকে চেনা 
যাবেকি করে? সেই যে নীরেনের মেয়ে, এটা প্রমাণ 
হওয়া চাই ত? 

ক্ুপানাথ বালিশের নীচে থেকে এক তাড়া চিঠি ও 
একখানা ছবি আমায় দিলেন। বল্লেন- এই থেকেই 
প্রমাণ হবে। 

আজ পনের দিন হল, তীর মৃত্যু হয়েছে। আমি 
আপনার সুনাম ওনে সেই নিরুদ্দিষ্ট মেয়েটির সন্ধানের 
ভার আপনাকে দিতে এসেছি। মেয়েটি আমাদের 
অপরিচিত, তবে নীরেনের স্ত্রী কপানাথকে লিখেছিল, মায়! 
ঠিক তার মায়ের মতই দেখতে হয়েছে । ঘে তার একখানা 
ছবিও সেই চিঠির সঙ্গে পাঠিয়েছিল। এই ছবির সাদৃশ্তে 
হয় ত তাঁকে চেনা যেতে পারে। 

প্রমথবাবু ফটোগ্রাফখানি বিনয়ফুমীরের হাতে 
দিলেন। 

একটী সুন্দরী তরুণীর অপূর্ব সৌন্দর্ধ্যময়ী প্রতিকৃতি ! 


১৩ স্থরের মায়া 


হান্তদীপ্ত সতেজ উজ্জল চক্ষু। মুখের ভাবে বা দৃষ্টিতে 
সক্কোচ বা কুষঠার লেশমাত্র নাই! 

বিনয়ফুমার, অনেকক্ষণ ছবিথানি মনোযোগ দিয়া 
দেখিয়া বলিলেন-_মেয়েটি যদি মায়ের মত দেখতে হয়ে 
থাকে; তা হলে মে চমৎক।র সুন্দরী হয়েছে, বল্‌্তে হবে ! 

প্রমথ বাধু বলিলেন, আর এই চিঠিগুলিও আপনি 
রাখুন। নীরেনের স্ত্রী এগুলে! কাশী থেকে কৃপানাঁথকে 
লিখেছিল । এ ছাড়া মায়ার সম্বন্ধে আর কোন সন্ধান 
আমি আপনাকে দিতে পারব না। খরচ-পজের জন্ত 
কিছু ভাববেন না । এ কাজটি ভাল ভাবে করবার জন্য 
যা কিছু দরকার, তার যেন কিছু ক্রটা না হয়। বেশী 
আর কি বলব আপনাকেঃ _কুপানাথের অন্তিম অনুরোধ 
বলেও বটে, আর আমার নিজের মনের দিক থেকেও এর 
অন্ত বিশেষ তাগিদ রয়েছে-_ 

বিনয়কুমার "শ্লেন-__আপনি কিছু ভাঁববেন না। আমি 
যতদুর সাধ্য-_চেষ্টা করে এর সন্ধান বের করবো । আমার 
হাতের কাজের বঞ্াট মিটিয়ে যত শীঘ্র পারি--আমি কাণা 
চলেযাব, স্থির করেছি। পরে যেমন যেমন হবেঃ আপনি 
সেইমত খবর পাঁবেন । 

এপ্রমথবাঁবু চিঠির তাড়াটা টেবিলের উপর রাখিয়! 
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বলিলেন--তা হলে এই কথাই স্থির রইল। আপনার 
আর বৃথা সময় ন্ট করাব না। এখন তবে আমি উঠি। 
আমি নিজেও মাঝে মাঝে এসে আপনার ক্লাছে খবর নিয়ে 
যাব। যখন যা দরকার হবে, তথনি আমাকে জাঁনাবেন। 


্‌ 


অকম্মাৎ ঘরের দরজা ঝন্‌ ঝন শব্দে খুলিয়! গেল। 
একজন লোক অত্যন্ত ব্যস্ত ও চঞ্চলভাবে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল? 

লোকটির মুখ ভর ও উদ্বেগে মলিন ও বিবর্ণ অত্যন্ত 
ছুটিয়া আসার জন্য সে তখন ইপাইতেছিল। 

একটু দম লইয়! সে কোন দিকে না চাহিয়াই দ্রুতস্বরে 
বিল, বিনরবাবু কাঁর নাম মশাঁষ? বিনয়বাবু এখানে 
আছেন কি? বিশেষ দরকারে আমি তার কাছে এসেছি! 

বিনয়ফুমাঁর অগ্রসর হইয়া তাহাকে বলিলেন, আমার 
নাম বিনয়কুমার- তোমার কি দরকার আছে, আমাকে 
বলতে পার। 

লোকটি একবার তাহার মুখের দিকে চাঁছিলঃ বলিল, 
আপনিই ডিটেক্টিভ বিনয়বাবু?--থাঁনার ইনম্পেক্টর 
মহেন্দ্রবাবু আমায় আপনাকে ডেকে নিয়ে যেতে পাঠির়্ে 
দিলেন! এইমাত্র আমার মনিব বস্তার উপর খুন 
হয়েছেন ! 

"রাস্তার উপর খুন ! কোন রাস্তায় ?* 
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বিনয়কুমার অত্যন্ত চঞ্চল ভাবে উঠিয়া! পড়িলেন। 
লোকটি বলিল-_হুরি লেনে মশায়! আমাদের বাড়ীর খুব 
কাছেই এই কাও ঘটেছে! সন্ধ্যার পর আমার মনিব বাড়ী 
ফিরছিলেন, সেই সময় তাঁকে একলা পেয়ে কে খুন 
করেছে। 

বিনয়ক্ুমার বলিলেন; সে বাস্তায় কি সন্ধ্যার পর 
লোকজনের যাতায়াত থাকে না? 

“মে একটা গলি_ শ্রীতের সময় সন্ধ্যার পরই প্রায় 
নির্জন হয়ে যায়।” 

বিনয়কুমার প্রমথবাবুকে বলিলেন, , আমাম এখনি 
ঘটনালে যেতে হবে! আমি আপনার কাজের ভার গ্রহণ 
করলুম। আমার সময় ও স্থৃবিধামত আমি যথাসাধ্য চেষ্টা 
করব । এ সম্বন্ধে আর যা কিছু দরকার, সে সব আমি পরে 
আপনার অফিসে গিয়ে দেখা করে ঠিক করে নোব। 

পর মুহুর্তেই তিনি আগন্তকের সহিত, ত্বরিত গতিতে 
অরৃশ্ত হইয়া গেলেন। 

স্থুরি লেনের ভিতর হইতে একট! সরু গলি বাহির হইয়া 
গোঁমিষ লেনে গিয়া পড়িয়াছে। সেই গলির সামনে হত 
ব্যক্তি চিৎ হুইয়! পড়িয়া ছিলেন ! বন্দুকের গুলি তাহার 
মাথার ভিতর দিয়! চলিয়া গিয়াছিল! চারিদিকের মাটি 
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রক্তে ভিদ্রিয়া লাল হইয়া গিয়াছে! মাথার চার পাশে 
চাপ চাঁপ রক্ত জমিয়া ছিল। 

ঘটনাস্থলে অত্যন্ত জনতা;__-পুলিশ অনেক চেষ্টা! করিয়াঁও 
লোকের ভিড় সরাইতে পারিতেছে না। স্থানীয় থানার 
ইন্সপেক্টর মহেত্ত্রবাঁধু অনেক আগেই আসিয়াছিলেন। 

বিনক্কুমাঁরকে দেখিয়া তিনি বলিলেন এই যে আপনি 
এসেছেন ! আমি এতক্ষণ আপনার অপেক্ষায় লাশ চালান 
দিতে পারিনি। বড় সাহেব এসেছিলেন,-তিনি বলে 
গেছেন, আপনি না আস! পধ্যস্ত যেন কিছুতে হাত দেওয়৷ 
না হয়। 

বিনয়কুমার জিদ্ঞাসা করিলেন--মআপনাঁর কি এখান- 
কার তদন্ত শেষ হয়ে গেছে? রর 

“এখানে ত বিশেষ কিছু জানতে পারি নি ! গলির মুখে 
যে কনগ্রেবল ছিল, নে বলে, হঠাৎ সে বন্দুকের শব শুনে 
ছুটে এসে, হত ব্যক্তিকে এই অবস্থায় দেখতে পায়। সে 
খুনীকে দেখতে পাঁয় নি। হত ব্যঞ্তি মফঃম্বলের জমিদার 
নগেন্দ্রনাথ গুপত--এখানে সুরি লেনেই বাড়ী। তার; 
থানসাম! গোবিন্দ ও «থানকার হুজন ভদ্রলোক লাশ 
সনাক্ত করেছেন। এইটুকু ছাড়া এখনো আর কিছুই 
জানতে পারি নি। 

ই 
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“চুরীর মতলবে এ খুন হয় নি। নগেন বাবুর কোটের 
পকেটে ঘড়ি চেন, হাতের আংটি, মণিব্যাগ-_ কিছুই 
নই হয়নি। এ হত্যার মূলে কোন'ও রহস্ত নিহিত আছে 
মনে হয়।” 

বিনয়কুমার গভীর মনোঁধোগের সহিত হত ব্যক্তির 
কপালের উপরকার ক্ষতস্থাঁন পরীক্ষা করিতেছিলেন। 

নগেনবাবুর চক্ষু ছুটি খোলা --সমুখের ভাব অতান্ত বিকট ; 
সহসা কোন ভক়াবহ দৃশ্ত দেখিলে বিন্ময় ও আতঙ্কে লোকের 
যেরূপ মুখের ভাব হয়, সেইরূপ মুখাকৃতি। তাহার দৃষ্টিহারা 
চক্ষু সম্পূর্ণ উন্মীলিত। 

মহেন্দ্রবাবু বলিলেন-_-এ খুনের ব্যাপাঁরে একটা কিছু 
জটাদ্রা রহমত আছে বলে মনে হচ্ছে । এর তদস্ত করা বড় 
সহজ.হবে না। দেখছেন না, এট! হঠাৎ করা হয়নি! 
হতাকাঁরী অনেক সন্ধান রেখে, আট-বাঁট বেঁধে, এই 
নিরালা সময়টাতে কার্য সাধন করে নির্বিছ্রে সরে পড়েছে। 
সে অনেক দিন থেকেই হয় ত এই স্থষোগ অন্বেষণ করছিল। 

বিনয়কুমার মৃত দেহটি বিশেষ ভাঁবে পরীক্ষা করিতে- 
ছিলেন। তিনি অন্তমনস্ক ভাবে বলিলেন--তা৷ হয় ত হতে 
পারে। যে পথের উপর এই হন্ধ্যা রাত্রে মানুষ খুন 
কর্তে পারে, সে ষে যত দুর সস্ভব আপনাকে নিরাপদ 
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রাখবার চেষ্টা করবে, সে আর. বিচিত্র কি? তার কাজ 
সে করেছে; এখন আমাদের কাজ আমাদের করতে হবে । 

এই সময়» একজন কনষ্টেবল এক যোড়া বিলাতি 
বার্ণিমের মুল্যবান জুতা আনিয়! মহেন্্রবাবুর সামনে 
রাখিল। যে গলির মুখে নগেনবাবু পড়িয়াছিলেন, সেই 
সরু গলিটার ভিতর একটা বাঁড়ীর দরজার পাশে জুতা 
যোড়া পড়িযাছিল। 

বিনয়কুমাব জুতা যোড়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। খর 
গলির অধিবাসীবা সকলেই দরিদ্র। গলির ভিতর কেবল 
থোঁলার বস্তি” *সেথাঁনে এ জুতা ব্যবহার করিবার মত লোক 
কেহ নাই। জার অধিকারী কোন ভদ্র ও সন্ত্রস্ত লোক । 

কনটেবল বলিল-_সেই গলির একজন লোক বলে, সে 
যখন সন্ধ্যাব পর বাড়ী আসে, তখন কালো পোষাক পরা 
একজন ভদ্রলোৌককে গলির ভিতর হইতে ছুটিয়া যাইতে 
দেখিয়াছিল। * 

বিনয়কুমার তাহাকে ডাকিয়া আনিবার অন্য কনষ্টে 
ব্লকে পাঠাইয়া দিলেন। 

মহেন্দ্রবাবু বিনয়কুমাঁরের মুখের দিকে চাঁহিয়৷ বলিলেন, 
রহুম্ত ক্রমেই গভীর হচ্ছে। 

বিনয়কুমার এখানে আসিয়া একজন জমাদারকে জন- 
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তার মধ্যে সন্ধান করিবার অন্য পাঠাইয়াছিলেন। যদি 
সে কাহারও কথা ও গল্পের মধ্যে কোন স্বত্র পায়; তাহা 
হইলে তাহাকে জাঁনাইবে বলিয়া । 

মহেন্দ্রবাবুর কথার উত্তর দিবার পূর্বেই সেই জমাদার 
একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোককে সেখানে লইয়া আসিল। 

সে বিনয়কুমারকে বলিল-_ইনি সামনের বাড়ীতে 
থখাকেন। খুনের সময় ইনি হত্যাকারীকে দেখেছেন বলায়, 
আমি ইহাকে ডেকে এনেছি। 

বিলয়কুষার সেই স্ত্রীলোকটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
আপনি এই খুনের বিষয় কি জানেন? খুনীকে কি আপনি 
দেখতে পেয়েছিলেন ? 

স্্রীলোকটী বলিল--তা দেখেছি ই কি? না দেখলে 
ধে আমি মিছে করে বানিয়ে বানিয়ে কিছু বলবো; সে 
মান্য আমি নই । বখন খুন হল, আমি ত তখন আমার 
রোয়াকটার উপর ঠায় দাঁড়িয়ে--সেই কথাই আমি এখন 
পাড়ার লোকদের বলছিলুষ । (ক্ষমাদীরকে দেখাইয়। ) ইনি 
বললেনঃ আপনাকে এ সব কথ! দারোগাবাবুর কাছে বলতে 
হবে । আমি বলুম,- তার আর কি? আমি যা দেখেছি, ত৷ 
দশের সামনে বলবো? তাতে আমার ত কিছু ভয়ের কথ 
নেই! 
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বিনয়কুষার দেখিলেন--স্ত্রীলোকটি কিছু বাচাঁল 
প্রকৃতির । তিনি তাহাকে বলিলেন, আপনি ষা জানেন, 
ব! যা দেখেছেন? শুধু সেই কথা আমাদের বলে যান্‌ তা 
ছাড়া অন্ত কোন কথার কিছু দরকার নেই! আপনি 
সন্ধোবেল! প্রথমে কি দেখলেন ? 

বৃদ্ধা বলিল__সন্ধোবেল! আমি তখন রান্নার যোগাড় 
করছিলুম। আজ হারাঁণ বলেছিল, মা! অনেক দিন 
তোমার হাতের মাংস খাই নি, আজ ও-বেলা মাংস রেধো । 
তা দেখ বাছা ! আমার এ একটা ছেলেকে দিয়ে ঘরকন্া! ৷ 
সে যেদিন যা তেতে চায়, আমায় আগে তাঁর যোগাড় করতে 
হয়। আর নিজের কথা৷ অবিশ্তি নিজের মুখে বলতে নেই।__ 
তবে মাংসটা আমার হাতে ওৎরায় ভালো । হারাণের 
বাপ বলতো; অনেক ভাল ভাল হোটেলের রানা! মাংস 
থেয়েছিঃ কিন্তু এমন মাংদ কোথাও খাই নি। তা শুধু 
রাঁধলেই ত হয়না বাবা! ওর আবার সব তাগ, বাগ, 
চাই। আমি যে কৌশলটি বলে দেবো, তুমি যদি তোমারু 
রখাধুনিকে সেটি বলে দাঁও-_ 

বিনয়কুমার অধীর হুইয়! বলিয়া! উঠিলেন-_কিস্তু এখন 
ত মাংস রান্নার কথা হচ্ছিল না এখন একটা বিশেষ 
দরকারী কখার-- 
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হাঁরাণের মা! ততক্ষণাঁৎ বলিল, তা ত ঠিক কথাই বাবা ! 
কাজের কথা আগে, সেকি আর আমি জানি নি? এই 
আমি একটু বেশি বকি বলে কতা! আমায় বলতেন, 
গিনি? মেয়ে মানুষ তোঁমর! সময়ের দাম ত বোঝ না। 
সর্বদ| এত বাজে কথা বলে নিজের ও অন্যের সময় নষ্ট 
কোরে! না । তা তিনি ভারি জ্ঞানী মানুষ ছিলেন । বিছোই 
কি তার কম শেখা ছিল? ছেলেট! যদিও তাঁর মত 
হয় নি-_ 

বিনয়ফুমার বৃদ্ধার অনর্গল বাক্য-আ্োতে বাধা দিয়া 
বলিলেন, আপনি বুঝি সন্ধ্যার সময় আপন্ধণদের রোকাকে 
বসে ছিলেন ? প্রথমটায় কি হলো ? 

হাঁরাণের মা বলিল,স্-হল কি বাবা! উন্থনে আগুন 
দিয়ে দেখি, ধায় আর বেরুতে চাক্স লা) কেবলি ঘরের মধ্যে 
ঘুলোচ্ছে। মনে করলুম, সদরট! খুলে একটু বাইরে বসি। 
তাই মনে করে যেমন একটু দরজার কাছে এসেছি, তখনি 
একবার বন্দুকের শব্দ হলঃ আমি তাড়াতাড়ি দোর খুলে 
বাইরে আসতেই আর একবার-_-দেখলুম, ভদ্রলোক তখন 
এখানে পড়ে গিয়েছেন, আর এ সরু গলিটার ভিতর 
একজন লোক দৌড়ে পালিয়ে গেল। আমি ত প্রথমে 
ভয়ে একবারে কাঠ হয়ে গিয়েছিলুম। তার পর একটু সামলে 
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লোকজন ডাকতে যাচ্ছি তখন একটা পাহারাওলা৷ গলির 
দিক থেকে এসে পড়লো, আর ছুএকজন সেই সময় 
এসে পড়ায় গোলমাল পড়ে গেল! 

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, আপনি ত খুনীকে দেখতে পেয়ে- 
ছিলেন? তার সম্বন্ধে আর কিছু মনে করে বলতে পারবেন 
না? সে কেমন দেখতে? তাঁর সঙ্গে আর কোন লোক 
ছিল কি না? তার কিরকম পোষাক পরা ছিল? এই 
সব বিষয় একটু ভেবে বলুন । 

হাঁরাণের মা একটু ভাবিয়া! বলিল।--সঙ্গে তার আর 
কেউ ছিল না সে আমি খুব ভাল করেই দেখেছি। 
তবে দেখতে দে কি রকম; তা কি করে বলববাবা! 
চোখের নিমেষে একবার দেখতে না! দেখতে সে তীরের 
মত ছুটে গলির অন্ধকারে মিশিয়ে গেল! ূ 
” বিনয়কুমার বলিলেনঃ আচ্ছ!) তার কি রকম পোষাক 
পর! ছিল বলে আপনার মনে হয়? 

হারাণের মা উৎসাহিত হইয়া! বলিলঃ পোষাকের 
যথা! যদি বল্লে বাবা! তা হলে বলি, আঙ্জ কাল কত' 
রকম রকমের যে সব পোষাকের ছিষ্ট হয়েছে, সেকি 
আমর! জানি? আমার মনে হল, তার সূর্বব শরীর একটা 
কার্ল! পোষাকে ঢাক! ছিল, তবে সেটা থে কি--আরবী 


স্থুরের মায়া ২৪ 


কি ফারসী পৌষাক; ষে আমি বলতে পারবো! না। এই 
আমাদের মেয়েদেরই দেখ না--আগে আমাদের সময়ে এ 
এক সাড়ী__তা যে যা খুসী পর-_ ঢাকাই /হোক্‌, বেনারসী 
হোঁক্‌) আর সৃতিই হোক--যা করবার--এঁ এক সাড়ী। 
আর এখনকার মেয়েদের-বাবা। সে পোষাকের ধৃহ 
কি--সামিঅ--কামিজ-_ছায়া_ 

বিনয়কুমার বলিলেন--তা৷ হলে আপনি এ বিষয়ে আর 
কিছু জানেন না? 

সে বলিল? না ৰাছা ! য| দেখেছি, সবই তোমায় বলুম। 
আফি হুক কথার মানুষ-_যা৷ দেখিনি, বাহাছুরি নেবার জন্য 
যে মিছে করে বানিয়ে কিছু বোজবো, সে মানুষ আমি নয়। 
তাই পাড়ার সবাই ৰলে-_ 

বিনয়কুমার পাড়ার লোৌকের মতামত শুনিবার অপেক্ষা 
না রাখিয়াই বলিলেন-_আচ্ছা, তা হলে এখন আপনি যেতে 
পারেন। আর আমাদের জান্বার কিছু নেই। 


৮৬. 


পূর্বোক্ত কনষ্টেবল এই সময় একজন নিয় শ্রেণীর মুসল- 
মাঁনকে লইয়া আসিল। এই লোক হত্যাকারীকে গলির 
ভিতর হইতে দৌড়িয়া বাহির হইতে দেখিয়াছিল। মহেক্ 
বাবু তাছাকে জিজ্ঞাসা করিলেন? তোমার নাম? 

“আমার নাম আবছুল।” 

“কি কাজ কর ?” 

“আজ্ঞে, আমি রাঁজমি্ীর কাজ করি।” 

“তুমি এই খুনের বিষয় কি জান ?” 

“আমি সন্দের সময় অন্য দিনের মত বাড়ী ফিরছিনুষ, 
আমাদের বস্তির গলির মুখে যখন ঢুকতে যাচ্ছি, সেই সময় 
দেখলুম, গলিত ভিতর থেকে কালে! পোষাক পর! একজন 
ভদ্রলোক দৌড়ে চলে গেলেন । খুন যে হয়েছে, তা আমি 
তখন জানতুম না) তাই আমি সে দিকে মন লা দিয়ে 
সোজ। বাড়ী চলে এলুষ । 

“তাকে দেখলে আবাঁর চিন্তে পারবে? ভাল করে 
তান্তক দেখেছিলে কি ?” 
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তা বোধ হয় পারবো । রাস্তার আলো সে সময় 
তার মুখের উপর পড়েছিল--আঁমি একবার তাঁকে বেশ ভাল 
করেই দেখেছি । তীঁকে আরও ভাল করে'দেখার কারণ 
এই যে, তার পায়ে জুতো ছিল ন!। তিনি খুব ছুটে 
আসছিলেন, তবু বিশেৰ কোন শব্দ হয় নি। তাই আমি তার 
পায়ের দিকে চেয়েছিলুম । তিনি দৌড়ে যাচ্ছেন দেখে 
আমি আশ্চর্য্য হইনি ? মানুষের এমন কত দরকার থাকতে 
পারে। তবে তাঁর মত একজন বড়লোক এত ভাল পোষাক 
পরে শুধু পায়ে রাস্তায় চলছেন দেখে, আমি একটু আশ্চধ্য 
হয়েছিলুম। সেইজন্য তাঁর কথা ভাল করেমনে আছে।” 

“তুমি খুনের বিষয় কখন জানতে পালে ?” 

“আমি বাড়ী এসেই শুনলুম, সরি লেনের নগেনবাবু, 
রাস্তার উপর খুন হয়েছেন। তাই শুনে আমি এইখানেই 
আসছিলুম। এই পাহাবাঁওল! সাহেবের হাতে একটা ভাল 
জুতো দেখে, আমি তখন প্রথমে য! দেথেছিমুম; তাই ওকে 
বুম ।” 

_ *সে ভদ্রলৌকের চেহারা কি রকম ? সেকি পোষাঁকই 
বা পরেছিল--তোমার বোধ হয় ?* 

"তিনি খুব ফরসা, ল্ষ।; একহারা-চেহার1-_বয়স খুব কম 
বলেই মনে হল। তাঁর গায়ে আর কি পোষাক ছিল বলতে 
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পারি নিঃ তবে শীতকালে বড় বড় বাবুরা যেমন গলা থেকে 
পা! পর্যন্ত একটা কোট পরে, সেই রকম একট! কালো 
লম্বা কোট তার গ্রায়ে ছিল”। 

“তুমি এ সম্বন্ধে আর কিছু জান?” 

“না হুজুর ! আমি আর কিছু জানি না।” 

আবছুলকে বিদায় দিয়! মহেজ্্ বাবু বলিলেন, তা হলে 
এখানকার কাজ আপনার শেষ হলে লাশ চাল'ন দেওয়া 
যায়। এখানে আপনি কি আর কারুকে কিছু জিজ্ঞাস! 
করতে যান ? 

বিনরকুমার * বলিলেন, এখানে ত আর কেউ কিছুই 
জাঁনে না দেখছি, _আপনি সেই যে লোকটিকে আমায় 
ডাকতে পাঠিয়েছিলেন, তাকে একবার ডাফুন।_তাকে 
ছু” একট! কথ জিজ্ঞাসা করলেই এখানকার কাজ 
শেষ হয়। 

নগেনবাবুর' ভৃত্য গোবিন্দ নিকটেই ছিল, _মহেন্ত্র 
বাবুর আহ্বানে সে বিনয়কুম।রের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 

বিনয়কুমার তাঁহাকে ভিজ্ঞাঁসা করিলেন, তুমি নগেন: 
বাবুর কাছে কতদিন থেকে কাজ করছ? 

"আজ্ঞে, ত| অনেক দিন হলো--প্রায় বছর ছুই হতে 
পাবে | 
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“কলকাতার বাড়ীতে কি তাঁর পরিবারের সকলেই 
থাকেন, না, তিনি একল! থাকতেন 1”. 

"এখানে বাবু একলাই থাকতেন । চাকর, বামুনঃ আর 
দেশের হ্”একজন লোক--বাড়ীতে আমরা এই ক'জন এখন 
থাঁকি। মেয়েরা সব সময় থাকেন না। কখন কখন 
আসেন ।” | 

“নগেন বাবুর শ্বভাব চরিত্র কি রকম ছিল? তিনি 
কি রকম প্ররুৃতির লোক ছিলেন ? কারু সঙ্গে তাঁর কোন 
রকম শক্রতা বা মনান্তর ছিল কি না জান কি ?” 

“তা মশায় ! তার! বড় লোক-_তীদের ভিতরের কথা 
আমর! চাকর-বাকর কি করে জানবো বলুন ? তবে তিনি 
ত লোক বেশ ভালই ছিলেন। আমাদের সঙ্গে কখন কোন 
মন্দ ব)বহাঁর করেন নি। তীর লঙ্গে যে এমন কারু সাংঘাতিক 
শক্রতা থাকতে পারে, আমার ত তা মনে হয় না|” 

“আচ্ছা, তিনি যার! যাবার আগে এমশ কোন বিশেষ 
ঘটন! কিছু ঘটেছিল কি ? বার সঙ্গে এই খুনের ব্যাপারের 
কিছু ঘোগ থাকতে পারে মনে করে দেখ ।” 

গোবিন্দ এ কথ। শুনিয়া কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়৷ রছিল। 
তাহার মুখ দেখিয়! মনে হইল, সে এ প্রশ্নে কিছু বিব্রত 
ক্ইয়! পড়িয়াছে । অনেক ভাবনার পরও কোন সহত্তর 
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না পাইয়া সে বলিল, কই, তা ত কিছু মনে হচ্ছে না। আজ 
সকালে ত বাবু বলেছিলেন, রাতের গাড়ীতে দেশে যাবেন । 
তা ছাড়াঃ আর তবিশেষ ঘটনা কিছু হয় নি ! আচ্ছা, আপনি 
কি রকম ঘটন।র কথা বলছেন একটু বুঝিয়ে বলুন দেখি ! : 
“এই ধর যেমন কোথাও থেকে কোন চিঠি-পত্র এল, 
বা পড়বার পর'থেকে তান কিছু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন 3 
কিংবা! হয় তকোন নঙুন লোক তার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিল--” 
গোবিন্দ এবার নোৎসাহে বলিয়া উঠিল, ঠিক ধরেছেন 
মশায়! কাল বিকেলে একজন লোক দেখা করতে এসেছিল 
বটে! আমি দবঙ্গাতেই ছিলুম, সে এসে আমায় বল্লে, বাবুকে 
বল গে, কাঁশী থেকে যোগেশ বাবু দেখা করতে এসেছেন । 
বাবুর শরীব সেদিন ভাল ছিপ ন। বলে, তিনি প্রথমে দেখা 
কব্তে চান নিঃ শেষে বোগেশবাবুব জেদে দেখা করলেন। 
বিনয়কুমীর আগ্রহের সহিত বলিলেন তার পর তাদের 
মধ্যে কি কথাবার্তী হলো? তা তুমি কিছু জানতে 
পেরেছিলে ? | 
এ কথায় গোবিন্দ একটু অপ্রতিভ ভাবে মাথা চুল- 
কাইয়৷ বপিল--ত। তাদের মধ্যে কি কথ! হয়েছিল আমি কি 
করে.জানবেো৷ বলুন । আমি ত সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলুষ না । 
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তাহার মুখ দেখিয়৷ বিনয়ফুমাঁরের সন্দেহ হইল, মে 
কোন বিষয় গোপন করিতেছে । তিনি তাঁকে সাহস 
দিবার জন্য বলিলেন, তোমরা হলে রাঁতদিনের লোক,__ 
চব্বিশ ঘণ্টা কাছে কাছে রয়েছ। ঘরের লোকের মত 
তোমাদের কাছে কি আর কোঁন কথা লুকোন থাকে হে? 
হু একটা কথা ফি আর কাঁণে যায় নি? এতে দোষ কি? 
তুমি যা জান বল। 

গোবিন্দ উৎসাহিত হইয়া বলিল, তা বাবু, সত্য কথা 
বলতে কিঃ প্রথমে আমি তাদের দিকে কিছু মন দ্রিই নি। 
কিন্তু খানিক বাদে শুনলুম, যোগেশ বাবু অত্যন্ত রাগ করে 
খুব কড়া কড়া কথা বলছেন,_-বাবু খেন নরম হয়ে তাকে 
কিছু বোঝাবার চেষ্টা করছিলেন। তাই শুনে আমি 
একবার গিয়ে দরজার পাশে ধীড়িয়ে ছিলুম। বাবু যেন 
কোন মেয়েলোঁককে লুকিয়ে রেখেছেন, ধোঁগেশ বাবু সেই 
কথা জানতে চাইলেন বলে বোধ হল। 

মহেন্ত্রবাধুর মুখ হর্ষ-প্রধীপগ্ত হইয়া উঠিল। তিনি 
বিনয়কুমারকে বলিলেন, এইবার ব্যাপারটা অনেকখানি 
বোঝ! যাচ্ছে! তার পর গোবিন্দ ! তুমি আর কি শুনলে; 
বলে াও! যোগেশবাবুআর কি বল্লেন? 

পতিনি খুব রেগে রেগে বল্পেন--'আমি তোমায় ,অল্লে 
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ছাঁড়বোঃ তা মনে কর না। আজকের দিন তুমি ভেবে 
দেখ। যদি ভাঁল চাঁও, তাঁকে কোথায় রেখেছ-_-আমাকে 
বলতে হবে। আঁমি কাল বেলা পাঁচটা পর্যন্ত তোমার 
জন্য অপেক্ষা করবো ৷ যদি ততক্ষণে আমার কথামত কাজ 
কর ভালই;-_না হলে আমি এমন ভাবে এর শোধ নেবো, 
যা তৃমি কখনো ন্বপ্েও মনে ভাবতে পর নি।, তার পর 
তিনি বেরিয়ে চলে গেলেন |” 

মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, তার পরে আর তাঁকে দেখেছ ? 

“না, তিনি আর আসেন নি ।” 

“তাকে দেখলে চিনতে পারবে ত? তীর চেহারা বেশ 
মনে আছে?” 

“তা চিনবে বই কি মশায়! কাল তাকে বেশ ভাল 
করেই দেখেছি । খুব ফরসা বং, একহারা লম্বা চেহারা, 
মাথায় কৌকড়! চুল, আমার তাকে খুব মনে আছে”। 

গোবিন্বর ,কথা শুনিয়। মহেন্দ্রবাবু একবার বিনয় 
কুমারের দিকে চাহিলেন, আবদুলের বর্ণনার সঙ্গে 
গোবিনদর বর্ণনার কোন তফাৎ হয় নাই। 

বিনয়কুমার বলিলেন। আর একটা কথা-_-নগেনবাবু 
আজ রাত্রে দেশে যাবেন, এ কথা আগে বলেছিলেন; ন। 
যোঁগেশ বাবুর সঙ্গে দেখা হবার পর বল্লেন ? 
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“কাল পর্য্স্ত ত কিছুই বলেন নি। আজ সকালে 
আমাকে এ কথা বলেছিলেন ।” 

বিনয়কুমার তাহাকে বিদায় দিয়া মহেন্দরবাবুকে 
বলিলেন, আমার এখানকার কাজ শেষ হয়েছে। এখন 
আপনি আপনার কর্তব্য করতে পারেন । 

অত্যন্ত চিন্তিত হৃদয়ে সে রাত্রে বিনয়কুমীর বাড়ী 
ফিরিয়া আসিলেন। আবদুল ও গোবিন্দের জবানবন্দীতৈ 
যোগেশকেই হত্যাকারী বলিয়া সন্দেহ হয়। কিন্তু ইহারা 
কেহই তাঁহার কোন সন্ধান দিতে পারে নাই। কোন 
কিছু সুত্র না পাইলে কলিকাতার এই জন-সমুদ্রের ভিতর 
হইতে একটি লোককে খৃ'জিয়া বাহির কর সহজ নয়। যে 
সময় তাহারা সরি লেনে বসিয়। খুনের তারক করিতে 
ছিলেন, সে ষে সেই সময় কাঁণকাতা ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
যায় নাই. তাহাই বা কে বলিবে? 

টেবিলের উপর তীহাঁর নামের একথাঁন। পত্র পড়্য়ি। 
ছিল। 

বিনয়ফুমার দেখিলেন, তীছার বন্ধু বিলের পত্র। সে 
লিখিয়াছে-_ 

ভাই বিনয়! মাস খানেক আগে আমরা পটলভাঙ্গার 
বাড়ী ছেড়ে এখানে উঠে এসেছি। আসবার সময় 
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তাড়াতাড়িতে তোমাদের কারুকে বলে আসতে পারি নি। 
বাড়ীটার জায়গা অল্প বলে অনেক অন্থুবিধা ভোগ করতে 
হত। সেইজন্য ,একথাঁন! বড় বাঁড়ীর সন্ধান পাওয়া মাত্র 
চলে আসতে হল। 

এখানে এসে ইনফ্রু/য়ঞ্জায় পড়েছিলুম । এবারে বেশ 
দিনকতক ভুগিয়েছে। এখন যদিও জর ছেড়েছে তবু 
দৌর্বল্য ও শরীরের গ্ল।নি যায় নি। 

এখানে চাবিদিকেই খোলার বস্তিত_পাঁক। বাড়ী এক 
আমাদেরই | আর সব নিতান্ত সাধারণ লোকের বাস। 
তাই এক এক সময» একল' প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । 

আমাদের বাড়ীর পাশে একখানা ছোট পাক বাড়ী 
আছে বটে-__-তবে সেখানায় যে কে বান করেন, তা কেউ 
জানে না। আমি ত এই এক মাসের মধ্যে কারুকে দেখতে 
পাই নি। পাড়ার লোকেরও বাড়ীট৷ সম্বন্ধে স্পই কোন 
ধারণা নেই। স্মথচ ওখানে মানুষ আছে কাজ কর্ম 
হচ্ছে তা বেশ বোঝ। যায়। প্রথম প্রথম আমাদের বড় 
বিস্ময় ও কৌতুহল হত._এখন আর কিছু.না জানতে 
পারলেও, এইটুফু জেনেছি, ঁ রহগ্তময় পুরীতে একটি 
মহিল! বাস করেন । 

ছু একদিন তিনি বৌদির সর্গে কথা বলেছিলেন । তুমি 
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হয় ত গুনে হাসবে? কিন্তু সত্য বতে কি--তার মত মধুর 
কণম্বর আমি আর কখন শুনি নি। মানুষের স্বর যে এমন 
অপূ্ব্ব হতে পারে, এর আগে আমি কখন তা মনে ভাবতে 
পারিনি। বখনদূর থেকে আমি তার সেই সঙ্গীতময় 
স্বর শুনি, তখন আমার মনে হয়ঃ যাঁর কথ! এত মধুর, 
তার মুখ না জানি কত সুন্দর হতে পারে ! 

আমাদের ভিতর বাড়ীর দিকে তাদের একখান! ঘর 
আছে, সেই ঘরের একটা বন্ধ জানালার আড়ালে বসে তিনি 
মাঝে মাঝে বৌদির সঙ্গে কথা বলেন। বৌদি তাঁকে 
আমাদের বাঁড় আনবার জন্য কত চেষ্টা" করেছেন, তাতে 
তার মত নেই । বৌদি নিজে কতঙিন তাঁদের বাড়ী যেতে 
চেপেছেন। কিন্তু তিনি রাজি হন নি। এ কিরহন্ত 
বলতে পারো? 

_. ক্লহম্ত যাই হোক্‌, তবে আমার মনের মধ্যে যে একটা 
বিশেষ পরিবর্তন ঘটছে, তা আমি বেশ' বুঝতে পারছি। 
আমার এই নিঃসঙ্গ সুদীর্ঘ মধ্যান্ের অবসর যেন কার কল- 
কণ্ঠের মধুর বস্কার শোনবার আশায় নিয়ত চঞ্চল ও ভূষিত 
হলে উঠছে। আর এ প্রাচীরের অন্তরালবর্তিনীকে উপলক্ষ্য 
করে মনের মধ্যে যে কত কথ! সঞ্চিত হয়ে উঠছে, সে আর 
কত বলব? ব্যাপারটা খুব রোমার্টিক নয় কি? 
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তুমি বোধ হয় খুব হাসছ? নু! সত্যি-_এঁ বাড়ীটার 
ব্যাপার কি, জানবার একটা অদম্য কৌতুহল আমি কিছুতে 
চাপতে পারছি নৈ। তুমি ত এত গোয়েন্দাগিরি করে 
বেড়ীও-_একবার এখানে এসে এই ঘরের গোয়েন্টাগিরিটা 
করতে পার না? 

তোমার খবর কি? অনেক দিন ত তোমার কোন 
সন্ধানই পাওয়া! যায় নি। কেমন আছ? কিকরছ 
জানিয়ো | 

ভালে! কথা__যে কথাটা বলবার জন্য চিঠি লিখতে 
বসেছি, সেইটেই খাদ দিয়ে এতক্ষণ অবান্তর কথা যথেষ্ট 
বলা হল। কাল রেণুর অন্পপ্রাশন--বৌদির বিশেষ অনুরোধ 
কাঁল সন্ধ্যার পর নিশ্চয় এখানে এসো । ১৫-নং চাপাতলা 
লেন? মনে থাকবে ত? 

তোমার--ন্বিম্মন 

পত্র পাঠ ফরিয়! বিনয়কুমার মনে মনে হাঁসিলেন। 
টেবিলের উপর তখলো প্রমথবাবুর প্রদত্ত চিঠিপত্র অপঠিত 
অবস্থায় পড়িয়া! ছিল-_সেই দিকে চাহিয়! তিনি নিজের মনে 
বগিলেন--এক্িকে এই বিশ বছর আগেকার নিরুদিষ্ট 
কন্তার সন্ধান, আর একদিকে আজিকার, এই রহ্স্তজনক 
খুন )* এই ছুটি কাজের যতদিন নিষ্পত্তি না হয়ঃ ততদিন 
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আঁমার আর কোন দিকে মন দ্রিবার উপায় নাই । সখের 
গোয়েন্দাগিরি করবার কথা এখন ভাববার সময় কোথা ? 
এখন দেখা যাক্‌, এই চিঠিপত্রের ভিতর ,দিয়ে গ্রমথবাবুর 
কেস্টার কোন ন্বিধা পাওয়া যায় কি না। 

বিনয়কুমার চিঠির তাড়াটা তুলিয়া লইলেন, কিন্ত 
উপস্থিত সময়ে তাহার ভিতর কিছুতে মনসংযোগ করিতে 
পারিলেন না । নগেনবাবুর এই ভীষণ খুনের কথা পুনঃ 
পুনঃ তাহার মনে উদ্দিত হইতে লাগিল। সন্ধ্যা রাত্রে 
পথের উপর এই হুতা|-বিভীষিকা, মৃত ব্যক্তির সেই ভয়াবহ 
বিকট মুখচ্ছবিঃ ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনশ্চক্ষে ভাসিয়! উঠিতে- 
ছিল,_-কিছুতেই তিনি তাহার মন্তিঞ্ক ও চিত্ত স্থির করিত 
পারিলেন না । যতই এ বিষয় ভাঁবিতে লাগিলেন, ততই 
মন চঞ্চল হইয়। উঠিতে লাগিল ! 

যদি ধরিয়! লওরা! যায়ঃ কোঁন রমণীর জন্য নগেন বাবু ও 
যোগেশের মধ্যে মনোমালিন্য ঘটিয়াছিল, এবং তাহারই 
ফলে এই হত্যাকাও হুইয়াছে; তাহা হইলেও যোগেশের 
সন্ধান কিরপে পাওয়া যায়? যাহার জন্য এই ছুইজনের 
ভিতর শক্রত৷ জন্মিয়াছে, সেই রমণীর সন্ধানই বা কোথা 
হইতে জানা যায়? গোবিন্দ ত এ সব বিষয়ে কিছু জানে 
না, তাহার দ্বারা কোন সাহাষ্য পাওয়া বাইতে পারে, না। 


৩৭ 


*্থরের মায়া 
বিশেষ, যোগেশ কাণী হইতে এখানে আপিয়৷ নগেনবাবুকে 
ধরিয়াছিল। তাহা ,হুইলে মূল ঘটনাঁট কি কানীতেই 
ঘটিয়াছিল ? 

বিনয়কুমার ভাবিতে লাগিলেন, এই খুনের ব্যাপারের 
ভালরূপ তদন্ত করিতে হুইলে, আঁগে নগেন বাবুর বিষয় 
বিশেষভাবে সন্ধান করা! উচিত। তীহার জীবনের কোন 
বিষয় জান! না থাকিলে, খুনের সুত্র খু'জিয় পাওয়া অসম্ভব | 
তিনি নিজে কি প্ররৃতির লোক ছিলেন-_-যোগেশ কে, 
নগেনবাবুর সঙ্গে তাহার কি হ্ত্রে পরিচয়; এবং তাহাদের 
ছুজনের মধ্যেই ঝ কে আসিয়া পড়িয়া এ কাঁও ঘটাইল, 
এ সব বিশেষরূপে সন্ধান লইতে হইবে । এখানে ঘি সব 
কথ! জানা ন! যায়, তাঁহ! হুইলে ইহার জন্য কাশীতে শর্ত 
যাইতে হইবে । 

পরের দিন প্রভাতে আফিস যাইতেই, বড় সাহেব 
তাহাকে ডাকিয়। বলিলেন__স্ুরি লেনের খুনের কোন 
সুত্র পেলেন কি বিনয় বাবু? নগেন বাবু একজন সন্রান্ত 
লোঁক ছিলেন, পথের উপর এ ভাবে তিনি খুন হওয়ায় 
জন সাধারণ অত্যন্ত ভয় পেয়েছে। তীর হত্যাকারীকে শীঘ্র 
ধরতে ন! পার্লে, আমাদের পক্ষে বড়ই লুজ্জার বিষয় হবে ! 
বিনয়কুমীর বলিলেন, কতক বিষয় জানা গিয়েছে 
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তবে যতক্ষণ পর্যন্ত ভালরূপ প্রমাণ না পাওয়া যার ততক্ষণ 
শুধু সন্দেহের উপর নির্ভর করে কোনি কথা আমি বলতে 
চাই না। তবে আশা করা যায়, যত শীঘ্র সম্ভব একটা 
স্থফল পাওয়া যাবে। 

বড়সাহেব বলিলেন, আজ সকালে * * * থানার মহেন্তর 
বাবু এসেছিলেন ৷ এ খুনটা তার থানার এলাকার মধ্যেই 
হয়েছে । তার কথাবার্তায় মনে হল, তিনি নিজেও এ বিষয়ে 
স্বাধীনভাবে অনুসন্ধান করতে চান। তুমি এ বিষয়ে কি 
বল? 

“এর মধ্যে বলবার আর কি আছে? তিনি যদি এ 
কেস্টার ভার নেন্‌, আমার তাতে আপত্তি কিছু নেই। 
সন্ধান যেই করুক, অপরাধীকে ধরতে পারলেই কাজ হল। 
আপনি তাঁকে কি বলেছেন ?” 

, "আমি কিছু বলিনি । কারণ, তিনি স্পষ্ট কোনও কথা 
বলেন নি। তবে কথার ভাবে আমার এই'রকম মনে হল। 
ঘা! হোক্‌, আপনি আপনার কাজ করে বাঁবেন। এ ব্যাপারটায় 
শীপ্রই একট৷ নিষ্পত্তি হয়ে গেলে আমি খুসী হব।” 

বিনয়কুমার আফিস হইতে নগেনবাবুর বাড়ী গিয়া 
গোঁবিন্দের সঙ্গে দেখা করিলেন। 

বেল! তখন দশটা । গোবিন্দ বাহিরের ঘরের গ্গিনিষ 


৩৯ জ্বরের মায়া 


পত্র পরিক্ষার করিতেছিল তাহাকে দেখিয়! সসম্তরমে নিকটে 
আসিয়! দীড়াইল। , 

বিনয়কুমার কূলিলেন আমি তোমার কাছে আরে! ছ" 
চারটে কথা জানতে এসেছি। তুমি যে-সেদিন যোগেশবাবুর 
কথা বলেছিলে, এর আগে তাকে আর কথনো দেখেছ! 

“আর কখনে। দেখি নি। এই প্রথম দেখলুম । আর 
কি করেই বা দেখবো? তিনি ত এখানকার লোক 
নয়? বাঁবু এবার কাশীতে বেডাতে গিছলেন, হয় ত সেই 
সময় তার সঙ্গে আলাপ হয়ে থাকবে । তীর সম্বন্ধে আপনি 
কি জানতে চাইছেন?” 

“তার সম্বন্ধে এখন অনেক কথাই আমাদের জানা দরকার। 
উপস্থিত তিনি এখানে কোথায় থাকেন, সেইটা জানতে 
পারলেই অনেক কাক্জ হত। তুমি কি এ বিষয় জান কিছু ?” 

“আমি সে কথা জানি না! বাবু ! (আগ্রহের সহিত ) 
তা হলে কি তার উপরেই আপনার! সন্দেহ করছেন 1” 

“সে কথা এখন ঠিক বলতে পারা যায় না। তবে 
উপস্থিত ব্যাপার যে রকম দেখা যাচ্ছে, তাতে ত তার 
উপর সন্দেহ হচ্ছে। সেই জন্য এখন আগে তার বিষয় 
আমাদের ভাল করে জানতে হবে। তোমার মনিব কত- 
দিন জাগে কাশী গিয়েছিলেন ?” 
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“মে তো এবার ৬ পুজার সময় বেড়াতে গেলেন ! 
মাস ছুই সেখানে ছিলেন, এই দিন কতক আগে বাড়ি 
ফিরেছেন 1” 

"বাড়ী ফেরবাঁর পরে কাশী থেকে তার কাছে কোনও 
চিঠি পত্র আসতো কি ?” 

“তা তে৷ আমি বলতে পারি না মশায় !' চিঠি পত্র ত 
অনেকই আম্তে!, তবে কোনটা কোথা থেকে আস্তে 
তা কি করে জানবে! বলুন 1” 

"আচ্ছা ! তুমি এখন বাইরে যাও ! আমি এখানে বসে 
তার কাগজপত্র খুঁজে দেখবো ! এই দ্রয়ারের চাধী কার 
কাছে থাকে ?” 

«এখন আমার কাছেই আছে”__বলিয়! গোবিন্দ একটা 
চাঁবির তাড়া টেবিলের উপর র!খিল। 

বিনয়ফুবার টেবিলের উপরকার কাগজপত্র সরাইয়া 
নাঁড়িয় চাঁড়িয়৷ দোঁখলেন, তাহার মধ্যে বিশেষ কিছু পাওয়া 
গেল না । টেবিলের উপর একট। হাতবাক্স ছিল, তাড়ার 
চাবির সাহায্যে সেটা খুলিয়া ফেলিলেন | বাজে চিঠিপত্র, 
খরচের হিসাবের খাতা, ব্যাঙ্কের হিসাব বই ইত্যাদি ছাড়া 
তাহাতেও আর [কিছু ছিল না । 

তখন তিনি টেবিলের ড্রয়ারগুলি খুলিয়া তাহার নধ্যস্থ 
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জিনিষপত্র বাহির করিয়া! দেখিতে লাগিলেন । বাশীকৃত 
খাঁত৷ পত্র, জমীদারী সংক্রান্ত হিসাব নিকাশের খাতা, চিঠি 
পত্র ঘণটিতে ঘণাটিতে একটা টানার মধ্য হইতে একটি 
স্দৃহ্য জাপানী বাক্স বাহির হইল। 

বিনয় মার বাসটি খুলিয়া ফেলিলেন। তাহার মধ্যে 
ছুখানা চিঠি ও একটি কাগজের মোড়ক ছিল। 

তিনি মোড়কটি সরাইয়া রাখিয়া একখানা চিঠি খুলিয়া 
ফেলিলেন। নারীহস্তলিখিত ক্ষুদ্র পত্র-_ 

"আমি আপনার চিঠি পেয়েছি। আপনি পত্রে যে 
সাহস ও ধৃষ্টতা *পকাঁশ করেছেন; তা দেখে আমি অবাক 
হয়ে গেছি । আঁমি আমার ব্যক্তিগত জীবনে সম্পূর্ণ স্বাধীন। 
আমার আচরণ ব্যবহার বা গতিবিধি সম্বন্ধে কারো, কাছে 
কৈফিয়ৎ দিতে আম বাঁধ্য নই। আমাকে এ ভাবে পত্র 
লেখবার অধিকার আপনাকে কে দিয়েছে? আমি আপ- 
নাকে ইতিপুর্ধেও যা বলেছি, এখনও তাই বলছি, 
আমার সঙ্গে আপনার কোন সম্বন্ধ নেই, হতেও পারে না। 
আপনি বৃথা আমাকে এ ভাবে উত্যক্ত করবেন না। এ 
সম্বন্ধে এই আমার শেষ কথা জানবেন 1৮ 

পত্রে কোন স্বাক্ষর বা তারিখ কিছুকছিল না । বিনয়- 
কুষ্মার পত্রথানি হাঁতে করিয়া ভাঁবিতে লাগিলেন, তা হলে 
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গোবিন্দের অবাঁনবন্দী থেকে যা আমি অনুমান করেছিলুম, 
কার্ধ্যকালেও ঠিক তাই হয়েছে দেখছি । এই রমণী যেই 
হোঁক, পূর্বে এর সঙ্গে নগেনবাবুর নিশ্চয়ই সৃস্তাঁব ছিল, 
যষোগেশ এদের মধ্যে এসে পড়ায় এই বিরোধ ঘটেছে। 
নগেনবাবু এই বিরোধের ফলে প্রতিহিংসা পরবশ হয়ে 
শেষে তাঁকে জোর করে ধরে কোথাও আটক করে 
রেখেছে, কিম্বা তাকে হয় ত খুন করে এখানে পালিয়ে 
এসেছিল, কিছু ত বোঝ! যাচ্ছে না । অসম্ভব কিছুই নয়। 
কারণ এ রকম রেষারেধির স্থানে যে লোকের হিতাহিত 
জ্ঞান লোপ পেয়ে যায সে ত আমর! নিত্যই 'দেখ তে পাই । 
মেয়েদের মধ্যে রেখে, পুরুষের এই প্রেম, ছন্ব, মারামারি, 
কাটাকাটি, এ তো অনাদি কাল থেকেই চলে আসছে 
ফেখছি। একবার কাশীতে গিয়ে সন্ধান না করলে এ 
ব্যাপারের কিছু স্পষ্ট বোঝ! যাঁবে না। নগেনবাবু আজ 
খুন হয়েছে বটে, কিন্তু সে নিঞ্জেই খুনী কি না, তাই সর্ব 
প্রথম দেখতে হবে। 
বিনয়কুমার দ্বিতীয় পত্রথানি তুলিয়া লইলেন। 
“আপনি আমার নিষেধ না মেনে আবার পত্র 
লিখেছন। শুধু লেখা নয়__আমাঁকে সাবধানে থাকবার 
. অন্ধ আদেশ দিয়েছেন । আমাকে এভাবে ভয় দেখতে 
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আপনার একটু লজ্জা হল না? আপনি জানেন - শৈশবে 
আমি কানীর দুধর্য বদমাইস গুগাদের দলে প্রতিপাঁলিত 
হয়েছি । খুলেখুনী, দাক্গা ঠাঙ্গামা, ডাকাতি প্রভৃতি 
জীবনের যা কিছু চরম বীভৎসতা-_তাঁর সঙ্গে আমার 
আবাল্য যথেষ্ট পরিচয় আছেঃ ভয় বলে কোন বস্তুর 
অস্তিত্ব আমার মধ্যে কোন কালেই নেই। নিতান্ত 
কাপুরুষ না হলে আর আপনি আমাকে ভয় দেখিয়ে বশ 
করবার চেষ্টা করতেন না। 

আপনাকে নূতন করে বলবার কথা আমার আর 
কিছু নেই। যা বক্তব্য ছিল, বারবার তা বলা হয়েছে। 
আপনাকে আমি আবার বলছি, আমায় আর উত্যক্ত 
করবেন না। মানুষের সহোরও একটা সীমা আছে। 
আমি শাস্তিতে থাকতে চাই বটে, তবে দরকার হলে ষে 
শক্রকে সহরের অনাকীর্ণ পথে কুকুরের মত খুন করতে 
পারিঃ এটা সব*সময় আপনি মনে রাখবেন ।” 

পত্রের শেষ ছুই লাইন পড়িয়া বিনয়বু'মার চমকা ইয়া 
উঠিলেন, তাঁহার এতক্ষণের সুনির্দিষ্ট চিন্তান্ত্র এই পত্র 
পাঠের পর যেন সহুস! ছিন্ন হইয়া! গেল! 

প্ৰরকার হলে শক্রকে সহরের অনাকীর্ণ পথে কুকুরের 
মত,খুন করতে পাঁরি !” অবশেষে লেখিকার কথামতই 
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কাজ হয়েছে । তবে এতিন ধরে যোগেশকে যে সন্দেহ 
কর! হয়েছে, সেকি একেবারে ভূল? এই হুঃসাহসিকা 
নারীই কি তবে সেদিনকার এই ভয়াবহ হত্যাকাণ্ডের মূলে 
আছে? তাই যদি হয় তবে যোঁগেশ আবার কোন্‌ 
রমণীর খোঁজ করতে কাশী থেকে এখানে এসেষ্টিল? কার 
সন্ধান পাবার জন্ত সে নগেনবাবুকে ওরকম শাঁসিয়ে 
গিয়েছিল? নগেনবাবু কি একাধিক নারীর সঙ্গে এই 
রকম সম্থদ্ধে জড়িত ছিল? আর এই ষে পত্রলেখিক। 
রমণী--সে যেভাবে নিজের পরিচয় দিয়েছে, তাতে ত 
তাকে সহজ মেয়ে বলে বোধ হয় না। এ রমণী কে? 
কোন্‌ হুত্রেই বা নগেনবাবুর সঙ্গে এর পরিচয়? এযে 
রকম সুমন্তা দেখছি) তাতে কোন দিক থেকে এবং কি 
স্তরে ষে এর সমাধান হবে, সে ত কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

বিনয়কুমার এইসব বিষয় ভাবিতে ভাবিতে অন্যমনে 
কাগজের মোড়কটি খুলিতে লাগিলেন । অকন্মাৎ তাহার 
অজ্ঞাতে একটা বিন্ময়হূচক শব্দ বাহির হইয়া গেল! তিনি 
| দেখিলেন, কাগঞ্জের মোড়কের ভিতর-_একখানি ছবি! 
প্রমথবাবু নীরেনের স্ত্রীর থে ছবি তীহাকে দিয়া আসিয়া- 
ছিলেন, তাহারই খাতিকতি ! 


ভে আজি 


€ 


স্থুরি লেনের খুনের পরদিন সন্ধ্যার সময় * * * থানার 
ইনম্পেক্টর মহেন্ত্রবাবু ওয়েলিংটন গ্ত্রীটের একটি চায়ের 
দোকানে বসিয়া চা পান করিতেছিলেন । দোকানের 
হল ঘরখানি মে সময় সমবেত তদ্রজনগণে পরিপূর্ণ ছিল। 
এবং সেখানে রাজনীতি হইতে আরম্ভ করিয়া সমাজতন্ত, 
ধর্ম্মতব্ব, ক্রীকেট ম্যাচঃ রেসখেলা, এমন কি নিত্য ব্যবহৃত 
দ্রব্যের দৈনন্দিন ছূর্দূল্যতার বিষয়--সমস্তই বিশদভাবে 
আলোচিত হইতেছিল। কিন্তু মহেন্ত্রবাবুর সে সবু দিকে 
মনোধোগ ছিল ন!। 

তিনি কোন দিনই বিনয়কুমারের প্রতি সন্তষ্ট ছিলেন 
না। তাহার অসাধারণ প্রতিভা, উপস্থিত বুদ্ধি ও কাধ্য- 
ক্ষমতার গুণে অল্পদিনের মধ্যে এতটা উন্নতি ও প্রতিপত্তিই 
মহেন্দ্রবাবুর অসন্তোষের কারণ । তাহার মনের বিশ্বাস, সময় 
ও ম্থযোগ পাইলে সকলেই ওরূপ কার্্যদক্ষত| দেখাইতে 
পারে। কিন্ত সকলকে ত আর সে স্ুষগ দেওয়া! হয় না। 
বিশেষ বড় সাহেবের যে কি স্বদৃষ্টিতেই বিনয়বাবু পড়িয়াছে, 
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যেখানকার যা কিছু কাজ আম্মক; _অমনি বিনয়কুমারকে 
ডাকিয়৷ সে ভার দিয়া তবে নিশ্চিন্ত] যেন বিপয়বাবু 
ছাড়৷ পুলিশ বিভাঁগে আর কার্্যক্ষম ব্যক্তি দ্বিতীয় নাই। 
শৃন্ত চায়ের পেয়াল! সরাইয়া রাখিয়া! মহেন্রবাবু পকেট 
হইতে পানের ভিবা বাহির করিয়া একটি পান মুখে 
পৃরিলেন, ও সিগারেট ধরাইয়া! লইয়া! ভাঁবিতে লাগিলেন-_ 
একবার কোন একটা জটিল ঘটনার তদন্ত করিয়া বড় 
সাহেবকে দেখাইতে পারা যায় ষে, বিনয়বাঁবু ছাড়! অন্য 
লোকেও এ সমস্ত কাজ চালাইতে পারে, তবে তাহার 
মনের ক্ষোভ মেটে। উপস্থিত এই স্ুরি লেনের খুনটা 
বেশ জটিল বলিয়াই মনে হয় তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা 
জানাও গিয়াছে । এই ঘটনার বিষয় যদি তিনি নিজে 
দ্বাধীনভাবে সন্ধান করিয়! কৃতকার্য হইতে পারেন, তবে 
তাহার অনেক দিনের আঁশ পুর্ণ হয়। এতদিন পরে তাহার 
কার্য্যদক্ষতার পরিচয় দিবাঁর একটি নুষোগ মিলিয়াছে। 

“এ কি ষোগেশ যে? তুমি কাশী থেকে কবে এলে 
হে?” অকশ্মাৎ এই কথা শুনিয়া মহেন্ত্রবাবু চযকিতভাবে 
মুখ ফিরাইলেন। একটি যুবক দোকানে প্রবেশ করিয়াই 
কক্ষস্থ কাহাকেও টদ্দেশ করিয়া সহান্তে এই কথা বলিল। 

প্রশ্নকারীর দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া মহেন্ত্রবাবু দেখিলেন-- 
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তাহার পরের টেবিলে চা পান বত একটি যুবক ফিরিয়া 
চাহিল। তিনি উৎকর্ণ হুইয়া তাহাদের কথাবার্তা শুনিতে 
লাগিলেন । 

“কবে এলে হে? তুমি ত পশ্চিমে গিয়ে একবারে 
আমাদের সব ভুলেই বসে আছ! চিঠি লিখলে পর্য্যস্ত 
সময়ে উত্তর পাঁওয়| যায় না। তাঁর পর--সব খবর কি? 
আছ কেমন সেখানে ?” 

“আছি ভালই, একটা বিশেষ দরকারী কাজের জন্য 
ইঠাঁৎ চলে আসতে হয়েছে । তোমার সব কি খবর বল ?” 

“আমাদের "আর খবর কি?--“ষথা পুর্ব তথা পরং” 
খবর তোমার কাছ থেকেই পাবার কথা-_-নতুন জায়গা 
থেকে কতদিন বার্দে ফিরলে--ত! এখন থাকবে ত 
কিছুদিন ?” 

“্প্তা খানেক ত উপস্থিত আছি। তবে ঠিক বলতে 
পারি না। কাজটা না শেষ হওয়া পথ্যস্ত নিশ্চিত কিছু 
বলা যায় না ।” 

“তা হলে চল-_আঁঞ শনিবার আছে--্টারে *চন্্- 
শেখর” দিয়েছে__দেখে আসা যাঁক। তারা শৈবলিনীর 
পার্ট নেবে ।” 

“না ভাই! আজ নয়--আজ আমার একটা বিশেষ 
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দরকারী কান আছে--ত! ছাড়া বাড়ীতেও বলে 
আসি নি--” 

“কাজ কাজ করে যে ক্ষেপে উঠলে দেখছি? কি 
যে এত কাজের তাড়া পড়েছে, তার ঠিক নেই ! যা 
কাজ আছে, সে কাল হবে এখন। আর বাড়ীতে খবর ; 
সেআমি এখনি লোক পাঠিয়ে দিয়ে দিচ্ছি! কোথায় 
আছ এথানে ?” 

“এই কাছেই ২৫ নং করপোরেশন স্ীট-_কিন্ত সতীশ ! 
আজ আমায় ছেড়ে দিতে হবে ভাই! যথার্থ বলছি-_ 
আজ আম যেতে পারবো না। অত্যন্তদরকারী কাজ। 
না গেলে চলবে না। কাল সকানে! আমি নিশ্চয় তোমার 
বাড়ীতে গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করৰ, কথা দিচ্ছি !” 

“উঃ ! দুর্দিন পশ্চিমে গিয়ে এ যে বিষম কাঠখোট্রা 
হয়ে উঠেছ দেখছি! এতকাল পরে দেখা-_-বন্ধুজনের 
একটা উপরোধ রাখতে পার না--এমনি কাজের মানুষ-- 
আর আমরা-_' 

পরবর্তী কথা আর শোন! গেল না। তাহার! হইজজনে 
বাহিরে চলিয়া গেল। মহেন্দ্রবাবুও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া 
'আসিলেন। . 

সতীশের সদ্বোধিত যোগেশ--গোবিন্দের বর্ণনাযত-_- 


৪৯ নুরের মায়া 


একহাঁরা, গৌরবর্ণ। তাহাদের কথাবার্তীয় বুঝা গেল, 
সে সম্প্রতি কাশী হইতে আসিয়াছে । 

মহেন্দ্রবাবু ভাবিলেন--উহার অনুসরণ করিবেন । 
তাহার পর মনে করিলেন-_উপস্থিত যখন তাহার ঠিকানা 
পাঁওয়। গিয়াছে, তখন প্রথমে সেইখানে গিয়। তাহার 
সম্বন্ধে কিছু সন্ধান লওয়া উচিত। তাহার প্রতি ষে 
সন্দেহ করা যায়, তাহা কতদূর সঙ্গত-_-এই সন্ধানের ফলে 
বোঝা যাইবে । 

২৫ নং করপোরেশন্‌ স্রীট. বাঁহর করিতে বেশী বিলম্ব 
হইল না! । বাহিরের ঘরে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন । 

মহেন্্রবাবু তাহাকে যোগেশের কথা জিজ্ঞাসা করিলে 
তিনি বলিলেন--যোগেশ এখানেই থাকে বটে, তবে এখন 
তসেবাড়ীতে নেই। কখন আসবে, তাও কিছু বলে 
যায়নি । আপনার কি আবশ্তক বলে যান, সে এলে 
আমি তাঁকে বলব,। 

মহেন্দ্রবাবু বলিলেন--আমি নিজেই কাল সকালে 
আবার আসব অথন। তার সঙ্গে দেখা করাই আমার 
বিশেষ দরকার । এ বাড়ীকি আপনার ? 

ন্হা |” 

“যোগেশবাবুকি আপনার আত্মীয় ?” 
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“আত্মীয় ঠিক নয়। তবে ওর বাপের সঙ্গে আমার 
ছেলে-বেলাকার বন্ধুত্ব”__সেই স্তরে এখন আপনার লোকের 
মত স্ন্ধ টাড়িয়ে গেছে। কিন্তু আপনি এসব কথা 
জরিজ্ঞাসা করছেন কেন? যোগেশের সঙ্গে আপনার কি 
পরিচয় নেই ?” 

মহেক্রধাবু তীহার পদোঁচিত গ্াশ্তীর্যের সহিত 
বলিলেন--পরিচয় ছিল না, তবে এখন আপন! থেকেই 
সেটা হয়ে যাবে । এখন তার সম্বন্ধে আমার অনেক কথা৷ 
জানতে হবে । আমি * * * থানার ইনম্পের-_স্ুরি 
লেনে একটা খুন হয়েছে শুনেছেন বোঁধ হুয়ঃ সেই খুনের 
তর্দারকে আমি এখানে এসেছি ।” 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকের খুনের কথ! শুনিয়!। মুখ শুকাইয়া 
গেল। তিনি সন্দিগ্ধভাঁবে বঙগিলেন? খুনের তদারক এখানে 
কেন মশায়? আমরা নির্বিরোধী লোক, আমাদের সঞ্গে 
কাঁরো বাদ বিসম্বাদ নেই ; আর বোৌগেশ তু এখানে থাকে 
না, সে কাশী থেকে তিন দিন মাত্র এখানে এসেছে। 

“সে কথ! আমরা জানি । আমরা প্রমাণ পেয়েছি 
এই খুনের সংস্্বে তিনি লিপ্ত আছেন ।” 

“থুনের সংঅরবে- আমাদের যোগেশ ?” বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
অতিমাত্র বিস্বয়ের সহিত এই কথা বলিলেন। তাহার 


৫১ চরের মায়ী 


মুখ দেখিয়া! বোঁধ হইল-__তিনি বাছা শুনিয়াছেন, তাহা 
বিশ্বাম করিতে পারিতেছেন না । | 

মহেন্্বাবু বলিলেন-_ হা । যোঁগেশবাবুর কথাই বলছি! 
এ বিষয়ে বিশেষ প্রমাণ পাওয়া গেছে! কাল তিনি কত 
রাত্রে বাড়ী এসেছেন, আপনি আনেন কি ?” 

“জানি বৈকি! আমি ত তখন এই ঘরেই বসেছিনুম । 
কাল সে অন্তদিনের চেয়ে ফিরতে একটু দেরী করেছিল। 
রাত তখন প্রায় সাড়ে নয়টা । বল্লে-একটু বিশেষ 
কাজে পড়ে আমার একটু দেরি হয়ে গেছে। শরীরটাও 
আঙঞ্জ ষেন ভাল কোধ হচ্ছে না, আমি আঞ্জ আর রাত্রে কিছু 
খাব না ।-_তার পর সে তাড়াতাড়ি তার ঘরে চলে গেল।” 

“তখন ত্তাকে প্রতিদিনের মত স্বাভাবিক ভাবেই 
দেখেছিলেনঃ না কোন রকম কিছু ভাবাস্তর ঘটেছে 
বলে মনে হল ?” 

“মে এমন কিছু নয়; তৰে তাকে যেন একটু চঞ্চল ও 
ব্যতিব্যস্ত বলে মনে হল। আমার বোধ হল-_কিছু একটা 
হয়েছেঃ কিন্ত সে ত দীড়ালনা। তাই কিছুজিজ্াস! 
করাও হয় নি।” 

“কাল বিকেলে তিনি কখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে- 
ছিলেন মনে আছে?” 


সবরের মায়া " ৫২ 


“সে বেলা পাঁচটার সময় বেরিয়েছিল । কিন্ত মশায় ! সে 
যে এ রকম কোন কাজের মধ্যে থাকবে, এ কথা! সম্পূর্ণ 
রূপে অসম্ভব। আমি নিশ্চয় বলতে পারি-আপনাদের 
এ ক্ষেত্রে কোন রকম ভূল হয়ে থাকবে ।” 

“জগতে অনেক অময় অসম্ভব বিষয়ও সম্ভব হয়, তার 
পরিচয় সংসারে অহরহ দেখা যাচ্ছে। তা ছাড়া এখন 
থেকে আপন এত ভয় পাচ্ছেন কেন? যদি তার বিরুদ্ধে 
কোন প্রমাণ ন। দীড়ায়, আঙ্াদের সন্দেহ যদি মিথ্যা 
হয় ত| হলে তার ত কোন ক্ষতি হবে না? আপনাকে 
যেযে কথা গিজ্ঞাসা করি, আপনি তার ফ্রিকমত উত্তর দিয়ে 
যান্‌। তা হলেই বোবা! যাবেঃএ সনেহ সত্য কি না। কাশী 
থেকে আসবার কি তার আগে থেকেই কথা৷ ছিল?” 

দকথ৷ আগে ত কিছু শুনি নি, সেদিন সে হঠাৎ এসে 
পড়ল। বল্লে একট! দরকারি কাজ পড়ায় তাড়াতাড়ি 
চলে আসতে হল, তাই আগে খবর দিতে পারে নি।” 

“সে কাজটা যে কি, তা বোধ হয় আপনি কিছুই 
জানেন লা? 

“তা মশায় ! কি করে জানব বলুন ! মানুষের নিজের 
এমন কত কাব আছে-_সে কথা আমি তাকে জিজ্ঞাসাই 
ব1| করতে যাব কেন ?” 


৫৩ ৷ স্থরের মায়া 


“আচ্ছা! আর একটা কথ]--কাল বিকেলে তিনি 
বাইরে যাবার সময়কি রকম পোষাঁক পরে বেরিয়েছিলেন। 
আপনার মনে স্বাছে ?” 

«সে একটা কালো গলাবন্ধ, কালে ওভারকোট পরে 
বেরিয়েছিল। রাত্রে বাইরে থাকলে সে রোজই এগুলো! 
ব্যবহার করে, কালও তাই করেছিল ।” 

মহেন্দ্র বাবুর মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । যোগেশ 
বাবুই যে খুনী, এ বিষয়ে তাহার আর কোনও সনোহ 
থাকিল না। কালে ওভারকোট পরা এই ভদ্রলৌককেই 
আবছুল গলির ভিতর হইতে ছুটিয়া ধাইতে দেখিয়াছিল। 
হাঁরাণের মাও একটা কালো পোঁষাক পরা লোককে গলির 
ভিতর ছুটিয়া যাইতে দেখিয়াছে । এই ছুইজনেরসাক্ষ্যে 
এ কথা বিশেষ ভাবে প্রমাণ করা যাইবে। এবার এ 
মামলায় তাহার জয় অনিবাধ্য । এখনি বড় সাহেবকে 
সব কথা জান্নাইয়া যোগেশকে গ্রেপ্তার করিবার ব্যবস্থা 
কর! আবশ্তুক | বিনয়কুমার যেরূপ ধূর্ত ও চতুর,_সে ষে 
এতক্ষণ কতদুর অগ্রসর হইয়াছে, তাহা কে জানে? 

মহেন্দ্র বাবু বুদ্ধকে বলিলেন- আপনার সাক্ষ্য পরে 
আমাদের পয়োজন হতে পারে-__আপনষ্ঠর নাম কি বলুন । 

«আমার নাম রামসদয় মিত্র । আপনি কি যোগেশকে 


স্করের মায়া ৫৪ 


এই খুনের ব্যাপারে দোষী বলে স্থির নিশ্চয় হয়েছেন? 
আমি কিন্তু আপনাকে মশায়! খুব জোর করে বলতে 
পারি, তার দ্বারা এমন সব কাজ একেবারে অসম্ভব । যে 
কেহ তাকে ভাল করে জানে, সেই এ কথা বলবে ।” 

“তাই যদি হয়, তা হলে তীর বিরুদ্ধে এ মামল! 
টেকবেই বা দেন? উপস্থিত ষে প্রমাণ পাওয়া! গিয়াছে, 
আমরা সেইমত কাজ করতে বাধ্য। পরে বিচারে যদি 
তার দোষ না প্রমাণ হয়-_তখন মুক্তি পাবেন, তার অন্ত 
আর চিস্তা কি? তার ঘরটা কোথায়? একবার ঘর- 
খানা আমার দেখ! দরকার |” ূ 

“ভার ঘর এই সুমুখেই, তবে এখন ত সে তালা ন্দ্ধ 
করে ত্বোইরে বেরিয়েছে ।” 

মহেন্্র বাবু বলিলেন_-“তা। হলে আমি এখন উঠলুম । 
যৌগেশবাবু ফিরে এলে আঁপনি এখন তাকে কোন কথা 
বলবেন না। আমি যে এখানে এসেছিলুম, এ কথ! যেন 
কোন রকমে প্রকাশ না হয়।” 

মহেন্দ্র বাবু পুলিশ আফিসে বড় সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। তাঁহাকে নিজের সন্ধানের বিবরণ জানাইয়া 
শেষে বলিলেন--€খন যত দূর দেখা যায়, তাহাতে যোগেশ 
বাবুকে খুনী বলে সন্দেহ কর! যাঁচ্ছে,_-আমার মতে তাঁকে 


৫৫ ) স্বরের মায়া 


এখনি গ্রেপ্ধার কর! উচিত : বিশ্লপ্ধ হলে সে এখাঁন থেকে 
পালাতে পাবে । সেই অন্ত আমি এখনি তাকে গ্রেপ্তার 
করবার ও তাবধ্বর খানাতল্লাম করবার অনুমতি চাই । 
সাহেব বলিলেন, তা হুলে একবার বিনয় বাবুর সঙ্গে 
পরামর্শ কবে তার পর এ কাজটা করলে ভাল হত না! ? 

এ কথায় মহেশ বাবু অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, 
বিনয় বাবু এখন পধ্যস্ত এ বিষয়ে কে!ন রিপোর্ট দেন নি। 
মামি নিজে সন্ধান করে যে ষে প্রমাণ পেয়েছি, সে সবই 
আপনাকে জানালুম । এখন এই প্রমাণের উপর নির্ভর 
করে আপনি ধরি উচিত মনে করেন, তা হলে আমার 
কথ! মত কান করবার অনুমতি দিন। না! হয়, যা ভাল 
বুঝবেন, সেইরূপ কাজ হবে। তবে বিনয়বাঁবুর সঙ্গে এ 
বিষয়ে আমি কোন পরামর্শ করতে চাই না। 

সাহেব কিছুক্ষণ ভাবিয়া শেষে বলিলেন__ আপনি যদি 
সন্ধানের ফলে" যৌগেশকেই খুনী বলে স্থির সিদ্ধান্ত করে 
থাকেন, ত! হলে সেই মতই কাজ করতে পারেন, আমার 
তাতে কোন আপত্তি নেই। 

মহেক্জ্রবাবু কায সিদ্ধির সম্ভাবনায় হৃ্টচিত্তে যথোচিত 
ব্যবস্থা করিতে উঠিয়া! পড়িলেন । 





৬ 


সহসা এই অসম্ভব আবিষ্কারের ফলে বিনয়কুমার কিছুক্ষণ 
বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া ছবিখানির দিকে চাহিয়৷ রহিলেন । 
এ ছবি নগেনবাবুর ঘরে কিবূপে আসিল? নগেনবাবু 
কি নীরেনের আত্মীয় ছিলেন? কিন্তু তাই বা কিরূপে 
সম্ভব হইতে পারে? নগেনবাবু সম্ত্রাস্ত জমীদার-_-সেই 
দরিদ্র বিধবার কন্ঠার সহিত তাঁহার এমণ কি ঘনিষ্ট সম্বন্ধ 
থাকিতে পারে? বিনয়কুমার কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না, কিন্তু এখন কাশীর সেই নিরুদ্দিষ্ট মেয়েটির 
সঙ্গে যে এই সুরি লেনের খুনের কোন একটা যোগ আছে, 
তাহা বেশ বোঝা যাঁয়। বিনর়কুমার দেখিলেন__-এ খুনের 
সব কত্রই কাশী হইতে আসিতেছে; শগেনবাধু পুজার 
সময় কাশীতে গিয়াছিলেন। যোগেশ কাশী হইতেই 
এখানে আসিয়া! নগেনবাবুর সহিত সাক্ষাঁ করিয়াছে। 
নগেনবাবুর ড্রয়ারে যে চিঠি পাওয়। গিয়াছে, তাহার 
লেখিকা যে কাশীনুতই বাস করে; ব। করিত, তাহার প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে, এবং সেই ছবিখানি যাহার, সে কালীরই 


৫৭ স্থরের মায়া 


নিবাসিনী ছিল, সম্ভবতঃ সেইখানেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 
হয় ত প্রমথবাবুর ঘটনাটার মুল তথ্য জানিতে পারিলে 
এই খুনেরও রতূস্ত ভেদ হইতে পারে । 

বিনয়কুমার বাড়ী আসিয়া! প্রমথবাবুর দত্ত সেই চিঠির 
তাড়াটি খুলিলেন। সেই পত্রের লেখার সঙ্গে নগেন 
বাবুর পত্র লেখিকার লেখার অনেকটা সাৃশ্ত ছিল। 
একখান! পত্র এইরূপ-_ 
শ্রীচরণেবু-_ 

ইতিপূর্বে আপনার পুত্রের মৃত্যু সংবাদ ও আমাদের 
বর্তমান অবস্থার কথা আপনাকে জানাইয়াছিলাম। এ 
পর্য্যন্ত আপনি আমাদের সামান্ত একটা খবর লওয়াঁও কর্তব্য 
মন করেন নাই। তবুও আবার আপনাকে, বিরক্ত 
কবিতেছি। আমি যে অবস্থায় পড়িয়াছিঃ তাহাতে মাল- 
অপমান বিচাঁর করিবার আঁমার অবসর নাই। আমার 
পুক্রটি সম্কটাপর পীড়িত; তাহার ওষধ ও পথ্যের যথোচিত 
ব্যবস্থা করা আমার সাধ্যের অতীত । সেইজন্য আপনাকে 
ধবাদ দিলাম। আমাকেই উপলক্ষ্য করিয়া আপনাদের 
পারিবারিক অশান্তির সৃষ্টি হইয়াছিল। আপনি যে কোন 
দিনই আমায় প্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখিতেঞপারিবেন না, সে 
আম্মি বিশেষরূপে জানি কেবল আপনার পৌন্র পৌত্রীর 


স্থরের মায়া ৫৮ 


ভবিষ্যৎ ভাবিয়াই, আমার অনিচ্ছা সত্বেও আপনাকে পত্র 
লিখিতে হইতেছে । আমি কোনও দিন, আপনার আশ্রয় 
ৰা সাহায্য লইব না, তবে এই শিশু ছুট্টিকে যদি আপনি 
গ্রহণ করেন, তাহা হইলে ইহাদের মঙ্গলের জগ্ত আমি 
সম্তানের উপর সমস্ত দাবী ত্যাগ করিব; ইহাদের সহিত 
আমার কোন স্বন্ধ থাকিবে না। এ কথা স্বীকার করিয়া 
লইব। আপনি যেমন বিবেচনা করেন জানাইবেন। ইতি-- 
২-নং পত্র-- 

আজ ছুই দিন হইল, আমার জীবনাধিক পুত্রকে 
হারাইয়াছি। সুখের বিষয়, আমাকে আর অধিক দিন 
ত্বামী-পুত্রের দর্ধবহ শোক সহা করিতে হইবে না । আমি 
নিজেও মৃত্যুশষ্যায়। 'আর্গ যদ্দি মায়াও আঁমার সঙ্গিপী 
হইতে পারিত, তাহা হুইলে আমি শান্তিতে শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিতাম। আমার মৃত্যুর পর এই কাশীর মত 
,সহরে তাহার কি ছূর্দশা হইবে, তাহা ভাবিলে আমার 
হৃংকম্প হয়। যদি দয়া বা কর্তব্য বোধে তাহার তত্ব 
লওয়। উচিত মনে না হয়, অন্ততঃ আপনাদের বংশের 
সম্ভ্রম রক্ষার জন্তও তাহাকে রক্ষা করুন। কাশীর চৌধটি 
ঘে!গিনী ঘাটের ক্লাছে গণেশ বাড়ীওয়ালার নিকট খোজ 
করিলেই তাহাকে পাইবেন । তাঁছার ডান হাতের অপি- 


৫৯ স্থরের মায়া 


বন্ধে একটা! ত্রিভুক্রাক্কৃতি জড়ল আছে। আমার একখানা 
ছবি পাঠাইদাম | «সে ঠিক আমারই মত দেখিতে হইয়াছে । 
এই ছবির সাদৃষ্তে তাহাঁকে চিনিতে কষ্ট হইবে না। আমার 
শেষ কর্তব্য আমি করিয়া গেলাম । আপনার কর্তব্য. 
আপনি বুঝিয়া করিবেন ৷ ইতি-- 

বিনয়কুমার পত্র ছুইখানি পড়িয়া ছবিথানি আর 
একবার তুলিয়া লইলেন । হান্তময় স্ন্দর মুখ ! ভবিষ্যতে 
ঘে প্রবল বাটিকায় এই তর.ণ জীবন বিপধ্যস্ত হইয়! সমূলে 
উন্ম,লিত হইয়া গিয়াছে? ছবির প্রশান্ত মুখে কোথাও তার 
রেখা মাত্র নাইঞ এই ছুর্ভাগিনী তরুণীর হুর্ভাগ্য জীবনের 
একটি সকরুণ চিত্র বিনয়কুমারের মানস-পটে ভাসিয়া 
উঠ্ভিল। একদিন সে প্ররেমাম্পদের অগাধ প্রেম্টু তার 
ভবি্ষ্যিৎ 'ীবনের পাথেয় স্বরূপ গ্রহণ করিয়া 'মাশাপুর্ণ 
হাদয়ে সংসারের পথে বাত্রা করিয়াছিল। সমাজের তীব্র 
ভ্রকুটা, স্বজন£বিচ্ছেদ, নানা বাধা-বিপ্র-_কিছুই সেদিন 
তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই ! কিন্ধ তাহার পর ? 
যেমন দিনের পর দিন অতীত হইয়াছে, তেমনি একে 
একে তাহার সকল আশা, সকল আনন্দের অবসান 
হইয়াছে। সংসার মানুষের পক্ষে মুগতৃষ্লিগক। মাত্র, এখানে 
কয়জনেরই বা আশা! পূর্ণ হয়? 


স্বরের মায়া, ৬০ 


কিন্তু শুধু কি অভাব দারিদ্র্যের সঙ্গেই তাহাকে সংগ্রাম 
করিতে হইয়াছে ! শুধু তাই নয়._স্তাহার শ্রিয়তমকে 
বিসর্জন দিয়াছে। তাহার হৃদয়-বৃস্তের : প্রস্ফুটিত কুসুম 
তাহারই ক্রোড়ে অকালে ঝবিয়া পড়িয়াছে ! এবং তাহার 
পর ? বিনয়কুমার দেখিলেন, জীর্ণ পর্ণকুটারের ছিন্ন মলিন 
শধ্যায় সে তাহার অস্তিমশয্যা পাতিয়াছে, তাহার সেই 
অপরিসীম সৌনধ্য আজ পরিস্নান ও লুপ্তপ্রায় মৃত সে 
মুখের উপর তাহার করাল ছায়। বিস্তার করিয়াছে, পার্ে 
অপরিশ্মুট কুন্ম-কলিকা-তল্য মায়।! তাঁহাকে এই 
অসঠায় অবস্থায় ফেলিয়া যাইতে তাস এ শেষ মুহর্তও 
কি দারুণ উদ্বেগ ও অশাস্তিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে ! তাহার 
জীবনের প্রথম উষায় আজিকাঁর এই চরম পরিণাঁমের 
কথা কে ভাবিয়াছিল। 

বিনয়কুমার একটি দীর্থনিঃশ্বাস ফেলিয়া ছবিখানি 
আবার কাগজে মুড়িতে লাগিলেন । আহা ! অনাথিনী 
মায়! ! ছুঃখিনী মায়া ! মাতার মৃত্যুর পরে সংসারের 
প্রবল আবর্তের মধ্যে পড়িয়া কোন্‌ অকুলে না জানি 
সে ভাসিয়৷ গিয়াছে ! 

সহসা! বিছ্যন্গমকের মত নগেন বাবুর পত্র-লেখিকার 
ছুই ছত্র তীহার মনে উদয় হইল,--"আপনি জানেন শৈশবে 


৬১ স্থরের মায়া, 


আমি কাশীর দুর্ধর্ষ বদমাইস গুগ্ডাদের দলে প্রতিপালিত 
হয়েছি খুনোখুনি; দাঙ্গা, হাঙ্গামী প্রভৃতি জীবনের ঝা 
কিছু চরম বীভৎসতা, তার সঙ্গে আমার আবাল্য যথেষ্ট 
পরিচয় আছে।*-_মায়াই এই পত্র-লেখিকা ! 

সেই মুহূর্তে স্থরি লেনের খনের রহন্ত তাহার কাছে 
স্থম্পষ্ট রূপে প্রকাশ পাইয়া গেল। এই মায়াকেই মধ্যে 
রাখিয়া যোগেশ ও নগেন বাবুর মধ্যে বিরোধ-_এবং 
তাহারই ফলে এই হত্যাকাণ্ড ! এখন কিন্তু প্রশ্ন এই,_ 
হত্যাকারী কে? মায়! ? না যোগেশ? 

বিনয়ফুমার *পত্রের তারিখ ও সাল হিসাব করিয়া 
ফেখিলেন- মায়ার বয়স এখন কুড়ি বৎসর হইতে পারে। 
হয় ত শিরাশ্রয় অবস্থায় কোন মন্দ আশ্রয়ে প্রতিপালিত 
হইয়! ঘটনাচক্রে এই অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছে ! তাহার 
অনুমান দি সত্য হয়, তবে মায়াই নগেনবাবুর হুতা- 
কারিণী! এ শুটস্তায় বিনয়কুমার মনে মনে বেদনা! বোধ 
করিলেন। প্রমথবাবু একাস্ত আশা ও স্সেহপূর্ণ হৃদয়ে 
বাহার সংবাদের অন্ত অপেক্ষা করিতেছেন; তাহাকে কি 
অবশেষে খুনী আসামী রূপে এতদিন পরে তিনি তাহার 
সম্মুখে উপস্থিত করিবেন ? 

সেই দিন সন্ধ্যার সময় বিনয়ফুমার করপোরেশন্‌ ্টাটের 


স্থরের মায়া ৬২ 
একখানি দোঁকানের সম্মুখে দীড়াইয়াছিলেদ। এই খুনের 
বিষয় এখন পধ্যন্ত কোন একট! সুত্র আবিষ্কার করিতে 
না পারায়) তিনি ক্রমশঃ চঞ্চল হুইয়! উঠিতেছিলেন । আজ 
সমস্ত দিন চিন্তার ফলে তিনি স্থির করিলেন? রাত্রে একবার 
গ্রমখবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া, এ পধ্যন্ত যে যে বিষয় জানা 
গিয়াছে, তাহাকে জানাইবেন, ও সর্ব প্রথম কাশী যাইয়া 
পঞর্রোক্ত চৌষটি যোগিনী ঘাটে গিয়া মায়ার বিষয় ভাল 
রূপে সন্ধান করিবেন । 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ হইয়া! আসিয়াছে । বিনয়- 
কুষার একবার চারিদিক চাহিয়৷ দেখিলেন । পরে নিজের 
মনে বলিলেন- এতক্ষণ বোধ হয় তিলি আফিস হতে ফিরে 
থাকবৰেন--এখন গিয়ে তাকে সব কথা বল! যাক্‌। 
কপানাঁথ বস্থর অতুল বিবয়ের উত্তরাঁধিকারিণী সম্বন্ধে এ 
রকম সংবাদ শুনলে, তার যে মনের ভাব কি রকম হবে? 
মে ত বোঝাই যাচ্ছে। আমি নিজেই ,এই মেয়েটির 
বিষয় এ রকম আবিষ্কারে কই বোধ করছি । এ ক্ষেত্রে 
আমার অনুমান যদি মিথ্যা হয়ঃ তা হলে আমি অত্যন্ত 
সখী হই ) কিন্তু আমার যতদূর বিশ্বাসঃ প্রমথবাবুর মায়া 
আর এই যাকে সন্দেহ করা যাচ্ছে_-এ একই লোক । 
নগেনধাবুর ঘরে তাঁর ছবি থেকে ও পত্র থেকেই বোঝা! 


৬৩ স্থুরের মায়া 
যাঁয়। যে তাঁদের মধ্যে কতদূর ঘনিষ্ঠত! ছিল। এমন 
ব্যাপারটা দাড়াচ্ছে-_ 

অকল্মাৎ পশ্চাঁৎ হইতে কে তীহাঁর পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ 
করিল। বিনয়কুমার চকিতভাবে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, 
গোবিন্দ! তাহার মুখের ভাব অত্যন্ত উত্তেজিত,--ভয় ও 
উদ্বেগে সে তখন কাপিতেছিল। তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া 
সে অস্ফুট স্বরে বলিল “ী দিকে দেখুন বাবু! থামের 
নীচে দাড়িয়ে ওই যে কথা বল্ছে, এ সেই খুনী! ওই 
আমার মনিবকে খুন করেছে ।” 

বিনয়কুমার , চাহিয়া দেখিলেন-__গ্যাসপোরষ্টের কাছে 
দাঁড়াইয়া এক দীর্ঘাকার সুশ্রী যুবক আর এক্নের 
সঙ্গে কথা বলিতেছে। 

তিন্নি জিজ্ঞাসা করিলেন__-ও লোকটি কে? 

সে বলিল_-ওই ত সেই খুনী যোগেশ রায়! 

'যোগেশ রায়!” শুনিবামাত্র বিনয়কুমার ফিরিয়া 
দাড়াইলেন ; বলিলেন- তুমি একে প্রথম কোথায় দেখলে ? 
ঠিক চিনতে পারছ-_ইনিই তোমার মনিবের সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলেন ? 

“আমি ঠিক চিলেছি। এই দক থেকে আমি 
বাচ্ছিলুম, হঠাৎ দেখি, এ চায়ের দোকান থেকে যোগেশ 


স্থুরের মায় ৬৪ 


বাবু এই ভদ্রলৌকটির সঙ্গে বেরিয়ে এলো! কি বুকের 
পাটা বাবু ওর! জলজ্যান্ত একটা মানুষ খুন করে কেমন 
সহজে এই সহরে ঘুরছে! ভয়ে আমার গা কীপতে 
লাগলে! কি করি ভাবছি; এমন সময় আপনাকে দেখতে 
পেয়ে এই দিকে এলুম !” 

“আচ্ছা ! তুমি এখন আমার কাছ থেকে সরে যাও ! 
আমাদের দুর্জনকে এক সঙ্গে দেখলে, ওর মনে সন্দেহ 
হতে পারে । বিশেষ, ও যখন তোমায় চেনে । আমি 
এখন ওর উপর নক্গর রাখলুম। আমার দৃষ্টি এড়িয়ে ও 
আর পালাতে পারবে না। তুমি তোমার কাজে 
চলে যাও ।” 

“তাই করুন বাবু! একবারে পাহারাওয়াল৷ ডেকে 
ওকে গেরেপ্তার করে ফেলুন। যেন কোন মতে 
পালাতে না পারে ।” 

যোগেশ এই সময় তাহার সঙ্গীকে ছাড়িয়া দিয়া 
একলা চলিতে আরম্ভ করিল। বিনয়কুমার দূরে থাকিয়৷ 
তাহার অনুসরণ করিলেন। 

যোগেশের গতির কোন স্থিরতা ছিল না । সে কখনও 
ক্রতবেগে, কখনও ব! ধীরে চলিতেছিন ; কখনও বা! কোন 
স্থানে নিতান্ত অন্তমনার মত দীড়াইতেছিল। বিনয়কুমার 


৬৫ স্থরের মায়া 


মনে মনে ভাবিলেন-- লোকটা হয়, অন্ত কোন লোকের 
জন্য অপেক্ষা করছে, আর না হয় ত কোন একট! বিশেষ 
সময়ের প্রতীক্ষা কর্ছেঃনা হলে এমন গদাই লক্করি চালের 
ত কোন মানে বোঝ! বার না। 

প্রা এক মাইল চলিবার পর ঘোঁগেশ একটা গলির 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। বিনয়কুমার সেই গলির মুখে 
দাড়।ইয়! তাহার প্রতি দৃ্রি রাখিলেন । 

তিনি দেখিলেন যোগেশ খানিক দূর গিম্না একটি 
ছোট বাড়ীর সামনে দাড়াইল কিছুক্ষণ উপরের জানালার 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়! রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে বাড়ীর 
চারিদ্বিকটা একবার ঘরিয়া! আসিল, আবার আসিয়া সামনে 
ঈাড়াইয়৷ উপরের দিকে চাহিয়া রহিল। 

বিনয়কুমার ভাঁবিলেন, এই বাড়ীর কাহারও সহিত 
বোধ হয় তাহার দেখা করিবার সঙ্কেত আছে, সেই অন্ত সে 
নির্দিষ্ট সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছে। 

গলির ভিতর হইতে একটি লোক বাহিরে আসিল। 
বিনয়কুমার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--ওই যে বাড়ীটার 
সামনে একজন লোক দীড়িয়ে আছে, ওই বাঁড়ীটা কার 
বলতে পারে! ? লোকটি একবার তীহার্ধী মুখের দিকে 


চাহিল* বলিল; মশায় বুঝি এ পাড়ার দিকের লোক নয় ? 
৫ 


সবরের মায়া" ৬৬ 


বিনয়কুমার বলিলেন, না--এদিকে আমি আজ প্রথম 
এসেছি । কিন্ত তুমি এ কথ! জিজ্ঞাসা করছে! কেন? 

“কারণ এ অঞ্চলের সকলেই ওই ১৪ নম্বরের বাড়ীটার 
কথা জানে । ও বাঁড়ীতে ষে কে থাঁকেঃ তা কেউ জানে 
না মশায়! মানুষ আছে, বোঝ। যাঁয় বটে, তবে কেউ 
কোন লোককে দেখতে পায় না । তাই নানা জনে নানা 
কথ! বলে।” 

“নানা জনে কি কথা বলে? আর মানুষ থাকলে কখন 
না কখন তাকে বেরোতেই হবে--৫ভামরা পাড়ায় থাঁক, 
অথচ কেউ কোন খবর রাখ না, এ ত ষড় অংশ্চর্য্য বলে 
মনে হচ্ছে ?” 

“আমরা মশীয্স! গরীব লোক, দিন ভোর খাটি 
সন্ধ্যার সময় এসে খেয়ে য়ে শুয়ে পড়ি-নিজের খবরই 
রাখতে পারি না) তা আবার পাড়ার লোকের খবর ! 
কেউ কেউ নাকি রান্তিরের সমর একট কালো বোরকা 
পরা মেয়েমান্ষকে ওই বাঁড়ীটার দুরে বেড়াতে দেখেছে। 
এক এক সময় বাড়ীটা থেকে নানা রকম শব্দ শোন যাঁয়। 
কেউ বলে ডাইনী-কেউ বলে পিশাচনিদ্ধ। আমার ত 
মনে হয় ওটা ভূতুড়ে বাড়ী |” 

রোকটি চলিয়া গেল। বিনর়কুমাঁর অত্যন্ত বিস্মিত 


৬৭ 'রের মায়। 


হইয়! চাহিয়া দেখিলেন__-গলির মুখে লেখা আছে টাপাতল৷ 
লেন! | 

এ কি ? এই গলিতেই বিমলের বাড়ী নয়? সে যে এই 
রকম একটা কি বিষয় আমায় লিখেছিল মনে হচ্ছে! তার 
নম্বরটা বৌধ হয়--১৫ 

বিনয়কুমার যৌগেশের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়। গলির ভিতর 
অগ্রসর হইলেন । 

বিমল বাহিরের ৰরে বলিয়াছিলঃ তাহাকে দেখিয়াঁই 
সহর্ষে বলিয়। উঠিল_-এই যে? এতক্ষণে আসবার সময় 
হয়েছে দেখছি ! * চল ! বৌদির কাছে! তিনি এর মধ্যে 
কতবার তোমার খোজ করেছেন । 

বিনয়কুমার তাহাকে থামাইয়৷ দিয়! বলিলেন-_অন্ত সব 
কথা পরে হবে! এখন কোথায় বলে তোমাদের পাঁশের 
বাঁড়ীটা দেখা যায় সেইখানে আমায় নিয়ে চল। আমি একটি 
লোকের পিছন নিয়ে তোমাদের গলির মুখে এসে পড়েছি! 

পাঁশের বাড়ী ! বিমল একটু আশ্চর্য্য হইয়া! বন্ধুর দিকে 
চাহিল, পরে তাহাকে একট! জানালার ধারে লইয়া গিয়া 
বলিল--এইখান থেকে ও বাড়ীটা দেখা যায়-_কিস্ত 
তোমার ব্যাপারটা কি? কি হয়েছে ষে *&এত রাত্রে কার 
পিছন নিয়ে এদিকে এসেছ? 


স্থরের মায় ৬৮ 


বিনয়ফুমার চাহিয়া দেখিলেন, বোগেশ অন্ত মনে 
বাড়ীটার সামনে পায়চারী করিতেছে। তিনি বণিলেন, 
করপোরেশন স্রীট থেকে এই লোকটির উপর কোন কারণে 
সন্দেহ হওয়ায় আমি ওর পিছন নিয়ে আঁসছিলুম ॥ তার 
পর প্রায় আধ ঘণ্টা হতে যাঁয়,_-লোকটা! যে ওই বাড়ীটার 
আশে পাঁশে ঘুরছে, আঁর নড়ে না । তাই তোমার এখানে 
এসে আড়াল থেকে ওর গতিবিধি ভাল করে লক্ষ্য করব; 
ভেবে চলে এলুম। 

বিমল মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া বলিল-_-ওঃ! ওই 
লোকটা? ওকেও আমি কালও সন্ধ্যার "পর এই গলিতে 
ঘুরে বেড়াতে দেখেছি । ওকে চেন না কি তুমি? 

“চিনতুম না । তবে দরকার পড়লে অনেককেই চিনে 
নিতে হয়। কিন্তু সে কথা যাক__ওই যে বাড়ীটার 
সামনে লৌকট! দাঁড়িয়ে আছেঃ তুমি কি তোমার চিঠিতে 
আমায় ওই বাড়ীথানার কথা লিথেছিলে”? 

“ছা! ! বাঁড়ীটার রহম্ত কিছু বোঝ! যায় না। প্র্রায় 
দেড় নাস এখানে এসেছি, একদিনের জন্ত একটা লোক 
দেখিনি। অথচ ভিতরে একটি মহিলা ঘষে বাস করেন, 
তার প্রমাণ সব সময় পাওয়া যাঁয়। তাই ত তোমায় 
লিখেছিলুম; একবার সখের গোয়েন্দাগিরি করে দেখবে ?” 
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“দেখতে পারলে ত হত! কিন্তু এখন এত কাঙ্গ 
রয়েছে হতে, যে অন্য কথা ভাববার সময় নেই মোটে। 
এখানে ছদ্দিন থারুতে পারলে আমি সব রহস্ত ভেদ করে 
নিতৃুম। এই আজই ত তোমাদের পাড়ায় খবর পেলুম, ও 
বাড়ীটায় কালো বোরকা-পরা একজন মেয়ে থাকে । 
তোমরা সব চোখ কাঁণ বুঁজে থাঁক, ও খবর পাবে কোথা 
থেকে ?” 

বিমল অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল হ্যা! তুমিও 
যেমন ! বোরকা-পরা মেয়ে ওখানে আসবে কোথা 
থেকে? আমি তাঁকে দেখিনি বটে, তবে কতদিন তাঁর কথা 
শুনেছি ত? তিনি বাঙ্গালী মেয়ে, সে আমি জোন কৰে 
বলতে পারি। আমি শুধু এই ভাবি যে, এ রকম *ভাবে 
নরলোকের দৃষ্টির অগোচর হয়ে থাকতে তার হঙ্কল্প হল 
কেন? একবার তাকে দেখবার জন্য বৌদিতে আমাতে 
ছুজনে মিলে ক দিন কত চেষ্টা যে করেছি, মেআর 
তোমায় কত বলব, কিন্তু কিছুতেই কিছু করতে পারিনি ।” 

পড় আশ্চর্যোর কথ! ত? বোধ হয় কোন ফেরারি 
আসামী হবে! না! হলে এমন লুকোচুরীর ত কোন অঙ্গত 
কারণ দেখা যায় না ।” 

£নাঃ! . তোমার মত ই পিডের সঙ্গে আর বন্ধুত্ব রাখ! 
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চলল না দেখছি! দিন রাত চোর ডাকাতের সঙ্গে থেকে 
থেকে তুমি একবারে অধঃপাঁতে গেছ! ফন্‌করে একজন 
ভদ্র মহিলার নামে তুমি এমন একটা কথ' বলে ফেললে ?” 

বিনয়কুমার হাসিয়া বলিলেন-_ওঃ ! বড় ভুল হয়ে 
গেছে! তোমাঁর সামনে তার সম্বদ্ধে এমন কথাটা বলে 
ভাঁল করিনি ভাই! এই জন্যই ত তোমার মত ভাবুক 
কবি লোকের সঙ্গে আমার ঠিক তাল রেখে চলা পোষাঁয় 
না|! কিন্তু তুমি নিজেই বল না কেন-_এ ছাড়া আর কি 
সম্ভব হতে পারে? 

"আমার মনে হয়, কোন প্রবল লোকের অত্যাচারের 
ভয়ে তাকে এমন করে আত্মগোপন করে থাকতে হয়। 
তিনি নিজে হয় ত অসহায় শক্রর সঙ্গে যোঝবার ক্ষমতা 
নেই, তাই এমনি কবে লুকিয়ে রয়েছেন । আমার ত খুব 
মনে হয় যে) এই অন্ুমানটাই সত্য । তাই ত তোমায় বলি, 
যে এর মধ্যে কি ব্যাপার আছে, সন্ধান করে দেখা যাক্‌। 
যদি সত্যই তাঁই হয়, তা হলে কি আমাদের উচিত নয়, 
তাঁকে কোন রকম করে সাহাঁধ্য কর1 ?” 

বিনয়কুমার ভাঁবিতে লাগিলেন । 

বিমল আবার বলিল--কিন্বা হয় ত এমনও হ'তে পারে, 
কোন সন্দিগ্ধ-স্বভাব স্বামী, সে হয় ত তার সুন্দরী 'স্ত্রীকে 
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কারু চোখে পড়তে দিতে চাঁয় না, তাঁরি অন্ত এই ব্যবস্থা 
হতে পার! সম্ভব নয় কি? 

বিনম্বকুমাঁর বলিলেন- তুমি যা বোলছ, সে রকম হওয়া 
অসম্ভব নয়) কিন্ত তাহলে ওবাড়ীতে কোন না কোন 
লোক থাকবে ত? না হলে বাইরের কাঁজই বা হয় কি 
করে? কোন লোকজনও কি বাড়ীতে কাজ করে না? 

“একটা ঠিকা ঝিআছে। সেছুপুর বেলা এসে কা 
করে যাক়। বৌদি একদিন তাঁকে ডেকে ছিলেন, সে বলে, 
কোঁন দ্দিন সে আর কারুকে এ বাড়ীতে আসতে যেতে বা 
থাকতে দেখেল্ি। শুধু একটি মেয়ে থাকেন, এই পে 
জানে । তবে তাঁকেও সেকোনদিন দেখতে পায় না। 
নীচে দরজা! খোল! থাঁকে, সে এসে কাজ কর্ম করে দরজা 
ভেজিয়ে রেখে চলে যায়। উপরে ওঠবার তার হুকুম 
নেই।” 

“আমি এমন অসম্ভব কথ! কিন্তু আর কখন শুনি 
নি”_-পথের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বিনয়ফুমার অত্যন্ত 
চিন্তিতভাবে এই কথ! বলিলেন । যোগেশ তখনে! সেই 
বাড়ীটার সামনে বেড়াইতেছিল। 

বিমল বলিল__কিন্ত বিনয়! আমি তোমায় সত্যই 
বলছি, তার কের স্বর থে কি মধুরঃ সে আমি কারুকে 
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বোঝাতে পারব না। যখন তার কথা শেষ হয়ে যায়, 
তখনো যেন একটা! অপূর্বব ঝঙ্কার বাতাসে বাতাসে ভেসে 
বেড়াতে থাকে; আমার মনট! ধেন এই অদ্ভুত রহস্যময়ী 
নারীর চিন্তায় দিন দিন উদাস হয়ে যাচ্ছে! চোখে ন। 
দেখে, শুধু অন্তর থেকে কথা শুনে যে কারে প্রতি এমন 
একটা আকর্ষণ জন্মাতে পারে, এক মাঁদ মাগে এ কথা 
আমি বিশ্বাস করতে পাঁরতুম না। তুমি ছুটি দিন আমার 
কাছে শুধু থাঁকো, তা হলেই তুমি নিজে অনেকটা 
বুঝতে পারবে । হুদিনে কি তোমার এমন কিছু বেশী 
ক্ষতি হবে ? 

বিনয়কুমার বলিলেন-__এই হপ্তায় সরি লেনে একটা 
খুন হয়ে গেছে) গুনেছ বোঁধ হয়? সেই অন্য আমায় বড় 
ব্ন্ত থাকতে হয়েছে--হয় ত কাঁলই আমি এই সন্ধানের 
জন্য কাশী চলে যেতে পারি। তুমি হা খানেক একটু 
ধৈর্য্য ধরে থাক, এর চেয়ে বেশি দেরি আমার কাশীতে হবে 
না। আমি সেখান থেকে ঘুরে এসে সর্ব প্রথম এই 
বাড়ীটার সম্বন্ধে মনোযোগ দেব। শুধু ষে একটু কৌতু- 
হলের জন্ত এ কথা বলছি, তা নয়। তোঁমার কাঁছে সব 
শুনে, আর ওই লোকটাকে এখানে দেখে, আমার অনেক 
সন্দেহ মনে আসছে । তবে এখন আমি কোন কথা বলতে 
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পারি না। যে খুনটাঁর কথা বলছি, উপস্থিত এই লোকটির 
উপরই সে খুনের সন্দেহ করা বাচ্ছে। কিন্তু সে এখানে 
কেন? আমি সেই কথাই ভাবছি । 

বিমল কিছুক্ষণ যোগেশের দিকে চাহিয়া রহিল, বলিল 
এ লোক যদি খুনী হয়, সেটা বড় আশ্চর্য্যের বিষয় বলতে 
হবে। কালও্ আঁমি ওকে এই গলিতে ঘুরে বেড়াতে 
দেখেছি। আর আমার দৃঢ় বিশ্বাসযে এই মহিলাটির 
পিছনেও এই কম কোন প্রবল শক্ত আছে। এক এক 
সময় এই কথা ভেবে ভেবে আমি এমনি উত্তেজিত হয়ে 
উঠি, তখন মনে হয়--একবার জোর করে বাড়ীটায় ঢুকে 
পড়ে কি ঝাপার দেখে আসি, পরে যা হবার হবে। 

বিনয়কুমার বলিলেন, সেই কাজটি কখন করবে না, 
একথা আমি তোমায় বিশেষ করে বারণ করে দিয়ে 
যাচ্ছি। যদিও রকম গৌয়ারতুমি কর, তা হলে কোন 
কাজ ত হবেইন্ন, আর যা হতে পারত, তাও পণ্ড হয়ে 
যাবে। আমি তোমায় বিশেষ করে বারণ করে খাচ্ছি, 
আমি কাশী থেকে না ফেরা পর্য্যন্ত তুমি কোন কিছু করবে 
না। যেমন আছ, ঠিক তেমনি থাঁকবে। এর মধ্যে 
আর যা কথা আছে, সে সব আমি ফিরে এস বলবো । 

অকন্মাৎ বিনয়কুমার চৌকি ছাঁড়িয়! উঠিয়া! পড়িলেন। 
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ধোগেশ তখন গলির ভিতর হইতে বাহির হইস্গা 
যাইতেছিল। 

তাহাকে চলিয়া যাঁইতে দেখিয়া বিমল ব্যস্ত হইয়া 
বলিল, ওকি ! তুমি না খেয়ে দেয়ে যাও কোথায়? 
চল, একবার বাড়ীর ভিতর বৌদির সঙ্গে দেখা করবে, 
রেণুকে-_ 

বিনয়কুমার যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন? 
সে সব ফিন্ে এসে হবে! তুমি বৌদিকে বলে! ! এখন 
আমার ওই লোকটির সঙ্গে থাকতে হবে। আর ড়াঁবার 
সময় নেই! কিন্তু তোমাকে যে যে 'কথা বলে গেলুম, 
সেগুলি সব সময় মনে করে রেখো । আমার থুব বেশী 
দেরি হবে না। 

মুহূর্তের মধ্যে বিনয়কুমাঁর গলি পার হইয়া অদৃশ্য হইয়। 
'গেলেন। বিমল হুতবুদ্ধির মত তাঁহার গমন পথের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

পরদিন বেলা দশটার সময় আফিস যাঁইতেই বড় 
সাছেব বিনয়কুমীরকে ডাঁকাইয়া৷ বলিলেন “বিনয় বাবু! 
এবার আপনি বড় হেরে গেলেন দেখছি !” 

“কি রকম £* 

“সেই স্থুরি লেনের খুনের কেম্টা ত আপনি এত 
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দিনেও কিছু করতে পারলেন না। আজ সকালে মহেন্দ্র 
বাবু খুনীকে গ্রেপ্তার করেছেন ।” 

পগ্রেপ্তার করেছেন ! কাকে ?” অত্যন্ত আশ্র্ধ্য হ্ইয়! 
বিনগ্নকুমার বলিলেন “কোথায় তাকে গ্রেপ্তার করা হল?” 

“২৫নং করপোরেশন ট্রাট ! যোগেশচন্দ্র বায়! লোকটা 
কাণী থেকে এই মতলবে হালে এখানে এসেছিল ।” 

বিনয়কুমীৰ বলিলেন, আমি তাকে চিনি। গত 
রাত্রেও ভার পিছনে এগারট1 রাত পধ্যন্ত ঘুরেছি । তাকে 
সন্দেহ করবার ছ একট! কারণ আছে বটে, তবে বিশেষ 
প্রমাণ না পেলেতাঁকে খুনী বলে ধরতে পারা যাঁর না। 

“প্রমাণ যথে পাওয়া গিয়েছে! তা ছাড়া সে নিজের 
মুখেই এখুন একরকম স্বীকার করেছে! সেইটাই কি 
যথেষ্ট প্রমাণ নয় ?” ববিতে বলিতে হান্তোজ্জল মুখে 
মহেন্দ্র বাবু গৃহে প্রবেশ করিলেন । 

“খুন স্বীকীর করেছে!” বিনয়ফুমার আর কোনও 
কথা বলিতে পারিলেন না। তাহার সমুদায় অনুমান, 
সমস্ত কাধ্যপ্রণালী গোলমাল হইয়া গেল ! 

মহেন্্রবাবু বলিতে লাগিলেন; “সে একরকম স্বীকার 
বই কি! ব্যাপারটা এই রকম দীঁড়িয়েছে, আসামী 
কাশ্মীর অধ্িবাপী। নগেনবাবু গত পুজার সময় কাশীতে 
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বেড়াইতে গিয়েছিলেন, সেই সময় ছুজনের মধ্যে পরিচয় 
হয়। এই দুজনের ভিতর কোন স্ত্রীলোক ছিল। 'ঘটনা- 
চক্রে তারই অন্ত ছুজনের মধ্যে মনান্তর ঘটে । নগেনবাবু 
স্রীলোকটিকে সরিয়ে দিয়ে নিজেও কলকাতায় চলে 
আসেন। আসামী মেয়েটিকে খুজে না পেয়েঃ এখানে 
এসে তার সন্ধান জানবার জন্য জেদ ধরে, ও তাকে না 
পেলে ভয়ানক ভাবে শোধ নেবে বলেশাসায়। নগেন 
বাঁবু তাঁর কথামত কাজ করতে রাজি ছিলেন না। তারই 
ফলে এই হত্যা !” 

বিনয়কুমার উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, গল্পটি বেশ 
সুন্দর রচনা হয়েছে, বলতে হবে । কিন্তু শুধু রচনা হলেই 
ত চলুবে না। সঙ্গে সঙ্গে এ গুলো সবই প্রমাণ করতে 
হবে ত?” 

মহেন্্রবাবু সদস্তে বলিলেন, নিশ্চয়ই প্রমাণ করবে! । 
নগেন বাবুর চাকর গোবিনের সাক্ষ্যে প্রমাণ হবে যে, 
ঘটনার আগের দিন যোগেশ বাবু তাঁর সঙ্গে দেখ! করতে 
গিয়েছিলেন । সেখানে একটি স্ত্রীলোকের কথা নিয়ে ছুজনে 
বচস! হয়ঃ যোগেশ বাবু বলেন, যদি কাল বেলা পাচটা 
পর্য্স্ত এ বিষয়ে ফেটান মীমাংসা না হয়ঃ তা হলে তিনি এমন 
ভাবে শোঁধ নেবেন যা কেউ কথন স্বপ্নেও ভাবে নি।' 
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যোগেশ বাবুর বাঁড়ীওয়ালা রাঁমসদয় বাঁবুর সাক্ষ্য 
প্রমাণ হবে, ঘটনার দিন যোগেশ বাবু বেলা €টার পর 
বেড়াতে যান, রাত সাড়ে নয়টার সময় অত্যান্ত অশ্বাভাবিক 
ও চঞ্চলভাবে বাড়ী ফেরেন। তিনি শরীর অসুখের ছুতো 
করে এসেই নিজের ঘরে দরজা! বন্ধ করে শুয়ে পড়েন। 
কারও সঙ্গে দেখা করেন নি। তার পরদিন বাড়ীর 
লোক ওঠবার আগেই বেরিয়ে যান। অনেক রাত্রে বাড়ী 
ফেরেন। এ ছুই দিনের অদ্ভুত ব্যবহারের কারণ তাকে 
জিজ্ঞাসা করলে তিনি কোন সছুত্তর দিতে পারেন নি। 

বিনয়কুমার ৪মচঞ্চল ভাবে বলিলেন, এ সবেরও অন্ত 
কোন কারণও থাকতে পারে। খুনের পক্ষে এ গুলো 
এমন কিছু মারাত্মক প্রমাণ নয়। আর কি প্রমাণ আছে? 

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন__খুনের সময় চাক্ষুষ সাক্ষীর 
সাক্ষ্যে জান! বার, কালো পোষাক পরা একজন লোককে 
তার! ছুটে যেতে,দেখেছে। রামসদয় বাবু বলেন, ঘটনার 
দিন যৌগেশ বাবু কালে ওভারকোট কালো গলাবন্ধ 
পরে বেরিয়েছিলেন । 

এবার আর বিনয়কুমার সহসা কোন উত্তর দিতে 
পারিলেন না । তবে কি এইকালে৷ ওভারক্কোট পরা যোগেশ- 
কেই হারানের ম! ও আবছুল ছুটে পালাতে দেখেছিল ? 
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তাহাকে নিম্তব দেখিয়। বিজয়োললাসে মহেন্ত্র বাবুর 
মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি তীহার হাতের একটা 
কাগজের মোড়ক টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া অবজ্ঞার 
হাসি হাসিয়া বলিলেন, আর এই শেষ প্রমাণটা দেখলে 
বোধ হয় আমার নবীন বন্ধুর আব কোন সন্দেহ 
থাকবে না। 

তিনি মৌডক খুলিয়৷ একটা কালো ওভারকোট তুলিয়! 
ধরিলেন, তাহার স্থানে স্থানে রক্ত জমিযা! দাগ হইয়া 
রহ্য়াছে। 

এক মুহূর্তে ঘরের সকলেই নির্ববাকভ'বে সেই রক্তমাথ। 
কোটের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্ষণকালের অন্ত গৃহ 
নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 

মহেন্দ্র বাবু ক্ষণকাঁল পবে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কবিয়া 
বলিলেন -এ ছাড়া ঘটনার দিন বস্তির মধ্যে যে বিলাঁতী 
বাণিসের জুতে! পাওয়া বায়, রামদয় বাবু সেটা যোগেশ 
বাবুর বলে সনাক্ত করেছেন। যোগেশ বাবু নিজে এ সব 
প্রমাণের কোন প্রতিবাদ করেন নি। আবদুল তাঁকেই 
শুধু পায়ে গলির ভিতর থেকে ছুটে 'ঘেতে দেখেছিল বলে 
সনাক্ত করেছে গোবিন্দও তাকেই নগেন বাবুর 
ঘরে দেখেছিল বলে স্বীকার করেছে। (বড় সাহেবের 
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প্রতি ) এই সব প্রমাণই কি ষোগ্রেশ বাবুর বিরুদ্ধে যথেষ্ট 
হতে পারে না? 

বড় সাহেব» একবার বিনয়ফুমারের মুখের দিকে 
চাঁহিলেন । তাহার ভাবে মনে হয়ঃ তিনি মহেন্ত্র বাবুর এ 
বিজয়ে সহ্থ্ু হইতে পারেন নাই। বিনয়ফুমারকে 
নিরুত্তর দেখিয়া তিনি অনিচ্ছার সহিত বলিলেন-_বিনয় 
বাবু! আমার ত মনে হয়, এক্ষেত্রে মহেন্দ্র বাবুই ঠিক ! 
নয় কি? 

বিনয়কুমার তখন বড় সাহেবকে বলিলেন, মহন্ত 
বাবু যে সব প্রমাথ সংগ্রহ করেছেন, তাঁর বিপক্ষে আমার 
কিছু বলবার নেই। আপাত দৃষ্টিতে এই গুিই যথেষ্ট 
বলে মনে হয়, কিন্ত আমার এখনও মনের দৃঢ় বিশ্বাস। 
যোগেশ বাঁবু খুনের সংস্রবে থাকলেও খুনী নয়। কেন 
ধেআমাঁর এই মত; তা আমি এখন প্রকাঁশ করতে চাই 
না। তবে আঁৰি এ বিষয়ে স্থির নিশ্চয় হবার জন্য একবার 
কাণীতে গিয়ে সন্ধান করতে যাই। হয়ত আমার খুব 
বেণী দেরি হবে না, কিন্ত আমার অন্থরোধ, আমি ন! 
আসা পর্যন্ত আপনার! আসামীর নামে কেস রুজু 
করবেন না । 

£েই দিনই বিনয়কুমার হাজতে গিয়া যোগেশ বাবুর 
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সহিত সাক্ষাৎ করিল্নে। তাহার আকুতিতে ভয়ের 
কোন লক্ষণ ছিল না । সেই প্রিয়দর্শন তরুণ মুখের দিকে 
চাঁহিয়! চাহিয়! বিনয়ফুমারের পূর্বের বিশ্বীস দৃঢ়মূল হইয়া 
গেল। তিনি মনে ভাবিলেনঃ এ লোঁক যদি সত্যই মহেন্্র 
বাবুর কথা মত থুনী হয়, তাহা হইলে তিনি এ কাধ্য 
ছাড়িয়া দিখেন। 

বিনয়কুমার যোগেশ বাবুকে বলিলেন--আমি 
আপনাকে ছু একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছি। 
প্রকৃত উত্তর দেবেন কি? 

যোগেশ বাবু বলিলেন-_ আমায় এখানে আন পর্য্যস্ত 
অনেকেই অনেক কথা জিজ্ঞাসা করেছেন । আপনার যা 
বলবার আছে বলুনঃ আমি যদি সে বিষয়ে কিছুজানি, 
নিশ্চয়ই প্রন্কত উত্তর দ্বিব। 

“আমি প্রথমতঃ বল্তে চাই, যে যে-অপরাঁধের জন্ত 
আপনাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে সে বিষয়ে আমিও যেমন 
নির্দোষ, আপনিও ঠিক তাই। কিন্তু আপনি এ সম্বন্ধে 
কোন কথা বলছে না কেন? এতে ত আপনার কেস্‌ 
আমারও খারাপ হয়ে যাচ্ছে।” 

“আমার বলবরে কিছু নেই বলেই আমি কোন কথা 
রলি নি।” 
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“তবে কি সতাই আপনি এ খুন করেছেন ?” 

“পুলিশে যখন আমার বিপক্ষে এত প্রমাণ পেয়েছে, 
এবং তাঁরা ষখন বলছে, তখন আমিই করেছি বই কি?” 

বিনয়কুমার অধীর হইয়া বলিলেন পুলিশে যা৷ খুসী 
বলুক না, আপনার নিজের দিক থেকে ত একটা কিছু 
বলবার আছে? আপনি কি বলেন? 

“আমি ত বলেছি, আমার কিছু বলবার নেই।” 

বিনয়কুম'র পিজ্ঞাসা করিলেন; কাল রাত্রি ৭-টা 
থেকে ১০-ট1 পথ্যস্ত আপনি কোথাক্ন ছিলেন ? 

যোগেশ বাবু এ গ্রশ্নে একটু চমকিত ভাবে বিনম্ব- 
কুমারের মুণ্বে দিকে চাহিলেন, পরে বলিলেন-_-ঠিক মনে 
নেই, পথে পথে খুরছিলুম । 

"কিন্ত আমি জানি, 'মাঁপনি করপোরেশন স্বীটের চায়ের 
দোকানে চা খেয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
অনেকক্ষণ গল্প ক্ষরছিলেন। তারপর টাপাতল! লেনের 
একট! গলির ভিতর ১৪ নং বাড়ীর সাম্নে অনেকক্ষণ ঘুরে 
শেষে ২৫ নং করপোরেশন স্্বীটে ফিরে আসেন |” 

যোগেশ বাবু অবাঁক্‌ ভাবে বিনয়কুমারের নুখের দিকে 
চাহিলেন, তাহার প্রফুল্লত। ক্রমশঃ অন্তহিতগ্জহইতেছিল, তিনি 
মৃহৃস্বরে বলিলেন--আপনি অনেক খবর রাখেন দেখছি! 

তত 
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বিনয়কুমাঁর বলিলেন--আপনি যদ্দি শুনতে চাঁন, তা 
হলে আরও অনেক খবর দিতে পারি। ১৪ নং বাড়ীতে 
যেক্ত্রীলোকটি থাকেন, তিনি যে আপনার ও নগেন বাবুর 
সঙ্গে কতটা সংশ্লিষ্ট তার অনেক খবরই জেনেছি। শুধু মাঝ- 
খানের ছু একট! কথ! ন! জানায় সবটা ঠিক মিলছে না। 
খুন নিশ্চয়ই আপনার দ্বার! হয় নি; তবে আপনার য! জান! 
আছে, যদি বলেন; তা ছলে আপনারও কষ্ট ভোগ করতে 
হয় ন1, আমারও অনেক পরিশ্রমের লাঘব হয়। 

যোগেশ বাবু নত মম্তকে ভাবিতে লাগিলেন, কোনও 
উত্তর দিলেন না। নু 

তাহাকে তর্দবস্থ দেখিয়া বিনয়কুমার আবার 
বলিলেন__যদি এর মধ্যে এমন কোন গোপনীয় কথা 
থাকে, যার অন্ত আপনি কোন কথা বলতে সম্কুচিত হতে 
পারেন, সে কথ! কখন দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছে প্রকাশ পাবে 
না। পুলিশে কাজ করি বটে, তবে এখনো সম্পূর্ণরূপে 
ভন্রুত। বিসর্জন দিয়ে চরমে উপস্থিত হতে পারি নি। 
আপনি স্বচ্ছন্দে আমায় বিশ্বাস করতে পারেন । 

যোগেশ বাবু এবার মুখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহি- 
লেন। বলিলেন্ত_-আপনি মশায় ! বড় ভদ্রলোক । কিন্তু 
যথার্থই আমার কোন কথা বলবার উপায় নেই। এ 


৮৩ করের মায়া 
সপ্বন্ধে আমাকে আর কোন অন্জরোধ করা বৃথা বলে 
জানবেন । ৃ্‌ 

বিনয়কুমার বগিলেন-__তা৷ হলে অবশ্ঠ আমাকেই চেষ্টা 
করে সকল তথ্য জানতে হবে। এমন তবে উঠি__আঁবার 
শীঘ্রই দেখা হবে। 

সেই দিন "সন্ধ্যার ট্রেণে বিনয়কুমার কাশী বাঁত্রা 
করিলেন । 


হা 


গ্) 


সন্ধ্যার রক্তরাগরঞ্জিত আকাশের দিকে চাহিয়া নিতান্ত 
অন্ত মনে বিমল তাহাদের দ্বিতলের বারান্দায় চুপ করিয়া 
দীড়াইয়া ছিল। দিনান্তের শেষ আলো! ও সন্ধ্যার অস্পষ্ট 
ছায়ার মধ্যে শ্রীন রবিকর-সম্পাতে নীল আকাশের গ্রাঁয় 
অসংখ্য মেঘের প্রাসাদ উচ্চচুড় তরঙ্গায়িত পর্বতশ্রেণীর 
রূপ ধরিয়! ফুটিয়! উঠিয়া আবার নিঃশব্ে মিলাইয়া যাইতে- 
ছিল। অসীম গাস্তীর্য্যময় অনন্ত আকাশে এই বিচিত্র খেলা 
ুগ যুগান্ত কাল চলিতেছে, তাঁর তলে মাঁনবের এই অশেষ 
আকাঙ্ষাময় জীবনেব স্থখ ছঃখ হাসি কানা- ইহার শেষ 
কোথায়, কে বলিতে পারে ?. 

সন্ধ্যার নীরব সৌন্দধ্যের মধ্যে একটাষ্ই অতি করুণ 
বিষণতা মাখান আছে,__খোলা বারান্দায় মুক্ত আকাশের 


ুরের মায়া ৮৪ 


নীচে দাড়াইয়া বিমল এই কথাটা মনে ষনে অনুভব করিতে- 
ছিল। তাহার নিের জীবনও যেন আন্গ তাহার কাছে 
নিতান্ত অকরুণ একটা প্রহেলিকাময় বলিয়া মনে হইতেছিল। 

আজ প্রার ছুই মাস হইতে যায় সে ১৪ নম্বরের সেই 
রহ্ম্তময়ী মছিলাঁটিকে ভালবাসিয়াছে! এ কথা দে 
নিজের কাছে স্বীকার করিতেও লজ্জা 'পায়। যাহাকে 
মে কথনে। চোঁখে দেখে নাই, তাহাকে ভালবাসিল 
কিরূপে? কিন্তু এ কথাঁও সত্য, বদি সে অন্তান্ 
সকলের মত তীহাকে দেখিতে পাইত, তাহা হইলে কি 
এখনকার অপেক্ষা তাহার অন্থরাগ বাড়িয়া যাইত? 
প্রথমে সে শুধু তাহার কণ্ঠের স্বরই শুনিয়াছিল, সেই 
সঙগীতময় স্বরের মাধুর্যা--কথা শেষ হইয়া! গেলেও যাহার 
রেনটুকু ঘরের বাতাসে বাঁতাঁসে ভাদিয়া বেড়াইতঃ সেই 
. অপূর্ব কণম্বরই প্রথম তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। তাহার 
পর হইতে সকল কথ1, সকল কাঁজ কর্মের মধ্যে দে 
শ্রধু সেই মধুর স্বর শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া থাকিত। 
কিন্তু তখনো সে তার এই মনোৌভাবকে কেবলমাত্র 
কৌতুহল বলিয়াই জানিত। 

দিনের পরদিন কাঁটিতে লাগিল, কিন্তু এ চিন্তা ভাহার 
চিন্ত হইতে সরিয়া গেল না, বরং বদ্ধমূল হইয়া. বসিতে 


৮৫ ক্করের মায়া 


লাগিল। সেই অশীতপূর্ব কঠম্বর, বিশ্লেষণ করিয়া সে 
নিপ্রের মনে কত ভ্াঞ্গাগড়া, কত তোলাপাড়া করিত, 
তাহার শেষ ছিল, না। তাঁহার মন তাছাকে বলিয়। 
দিয়াছিল, যাহার স্বর এত মধুর, তাহার মুখ যে কত 
স্থনদর সে কথা বর্ণনার অতীত। অহন্নিশি তন্ময় হুইয়! 
সেই অপূর্ব রূপমীর চিন্তা করিতে করিতে কবে যেসে 
নিজেকে সেই চিন্তার মধ্যে হারাইয়া ফেলিযাছিল, সে 
নিত্বেই সে কথা জানে না। শুধু একজনের কথম্বর শুনিয়া 
থে কাহারও মানসপটে এমন একটি সজীব মানসী প্রতিমা 
গড়িয়া উঠিতে পাপে, এ কথা মে আগে ভাবিতে পারিত 
না। কিন্তু আজ সেজানে, এ দেওয়ালের অন্তরালে যে 
অনুর্য/ম্পহ্ঠ| রহম্তময়ী তরুণী লুকাইয়। আছে, তাহাকে ,নে 
কল্পনায় কত সৌন্দর্য কত সুষমায় ভূষিত করিয়া হৃদয়ের 
অন্তত্তলে প্রতিঠিত করিয়াছে । 

যদি সে বাস্তবে তেমন সৌন্ধ্যময়ী না হয়? সে কথা 
বিষল লেক বার ভাবিয়া দেখিয়াছে। তৎসন্বেও তাহার 
মনোভাবের কোন ব্যতিক্রম ঘটে নাই। রূপধদি নাই 
থাঁকে, ভাতে ক্ষতি কি? রূপ ক্ষণস্থায়ী-- নিতান্ত বাহিরের 
ছ্রিনিদ। যে যথার্থ ভালবাসে, সে কি দেক্ছর আকাঙ্ছা 
রূপের»এর্বব্যের আকাজ্ষ। মনে আনিতে পারে? লেন। 


স্থরের মাঘ! ৮৬ 


ভালবাঁসিয়া থাঁকিতে.পারে না বলিয়াই ভালবাসে! সে 
যাহাকে ভালবাসিয়াছে, দে যদি ব্ূপহীন! হয়, তাহাতে 
তাহার কিছুমাত্র আপত্তি নাই। 

বর্তমানে দেখা যাইতেছে যে তাহার অতীত জীবনে 
কোন গভীর রহস্ত প্রচ্ছন্ন আছে। সেকি রহস্ত? যদি 
তাহার জীবনে কোন কলঙ্ক থাকে? সে কথাও বিমল 
ভাবিয়! দেখিয়াছে, তাহাতে তাহার মনে কোন দ্বিধা আসে 
নাই। তাহার হৃদয়ের অগাধ প্রেমে সে তাহার অতীত 
জীবনের সকল কাঁলিম। মুছিয়৷ দিবে। তাইয্দ সে ন! 
পারে, তবে তাহার কিসের ভালবাস৷ ?' 

যদি সে কোন প্রবল শত্রর শীসনে এই ভাঁবে থাঁকিতে 
বাগ্য হইয়| থাকে ? এই কথাট! ভাবিলেই বিমলের সমস্ত 
শরীরের রক্ত উত্তপ্ত হইয়! ফুটিতে থাকে? এই কথাটাই 
একাস্ত সত্য বলিয়! তাহার মনের বিশ্বাস । তাহার চোখের 
উপর একজনের উপর এমন নির্ধ্যাতন ' হইতেছে, সে কি 
দেখিয়াও কোন প্রতিবিধন করিতে পারিবে না! 
অন্তায়ের দও দিবার অধিকার ত সকলেরই আছে! 

কতদিন তাহার মনে হুইয়াছে? এক দিন যে কোন 
সুত্রে সে বাড়ী্টার মধ্যে ঢুকি! পড়িয়া! সমস্ত রহস্ত জানিবার 
চেষ্টা করিবে । যদি তাহাতে কোন বিপদ ঘটে, সে জন্য সে 


৮৭ *ম্বরের মায়া 


কিছুমাত্র ভয় করিবে না । জগতে এমন কোঁন বিপদ 
আছে; যাহার মধ্যে সে তাহার প্রিয়ের জন্য বাপাইয়। 
পডিতে ভয় পায়? কেবল বিনয়ই তাহাকে এই হঠ- 
কারিত। হইতে নিরম্ত করিয়াছে। 

একটা! গভীর দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়! বিমল একবার সেই 
বাঁড়ীটার দিকে চাছিয়! দেখিল। সে পাষাণ প্রাচীর 
তেমনি মুক নিশ্চল ভাবে দীড়াইয়া আছে। সে তাহার 
সমস্ত প্রাণ মন দিয়া যাকে একান্ত ভাঁবে চাহিতেছে, ওই 
জড় প্রাচীর তাহাদের মধ্যে এই অলঙ্ঘা ব্যবধান তুলিয়া 
নিঃশব্দে দাড়াইন্। আছে; দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস কাটিয়া গেল, এ ব্যবধান কি তাহাদের জীবনে কোন 
দিন দূর হইবে না? 

বিমল অধীর ভাবে বারেন্দায় থুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। বিনয় আজ দশ দিন হইতে নিরুদ্দেশ)_-কবে যে 
ফিরিবে তাহারও স্থিরতা পাই, কিন্তু আর ত তাহার সুখ 
চাহিয়া! বসিয়া থাকা চলে না। সে এই কাজের ভিতর 
থাকিয়া! একবারে অধঃপাতে যাইতে বসিয়াছে, যাহার নিজের 
মনেরই কোমল প্রবৃতি গুলি শুকাইয়া গেল, সে আর অন্ঠের 
মনের আফুলত৷ বুঝিবে কেমন করিয়া ?ধবমল স্থির করিল-- 
স্লেনিজেই, আজ একট! শেষ চেষ্টা করিয়া! দেখিবে। 


স্থরের মায়া, ৮৮ 


সন্ধ্যার ধূসরত ক্রমে জেযোৎনার রজতধারায় মিলাইয়া 
গেল। বিমল'ঘরে ফিরিয়া টেবিলের ধারে বগি! লিখিতে 
আঁরভ্ভ করিল_- 

প্যে দিন প্রথম তোমার কঠ গুনেছি, সেই দিনই 
তোমায় ভালবেসেছি, এ কথা৷ তুমি হয় তবিশ্বাস করবে 
না। আমি তোমায় কি করে জানাব, আমার অন্তর 
তোমার কাছে নিজেকে নিবেদন করে দেবার জন্ত কি 
অধীর হয়ে উঠেছ ! আমি আজ ছু মাসধরে নিজের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে ক্ষত বিক্ষত হয়েছি, আর আমার ধৈর্য্য নেই, তাই 
আজ ভাগ্য পরীক্ষার জন্য এই শেষ চেষ্টা করতে বসেছি! 

“তুমি কেন এমন গুপ্ত ভাবে থাক? কোন শক্ুর 
শাসনের অন্ত কি তোমাকে এমন ভাবে থাকতে বাধ্য হতে 
হয়েছে? আমার এই সখল হৃদয় তোমাকে প্রবলের 
উৎপীড়ন থেকে রক্ষা! করবার অন্য ব্যাকুল হয়ে উঠছে! 
আমি তোমার জীবনের কোন কথাই জানতে চাই নাঃ শুধু 
তোমায় অত্যাচার থেকে রক্ষা করতে চাই! আমায় যদি 
অন্ত ভাবে নিতে লা পার, তবে শুধু তোমার বন্ধু বলে 
গ্রহণ কর? ওধু তোমার পাশে দাঁড়িয়ে সংসারের দকল 
'ক্ুৃত1) সকল অত্যাচার থেকে তোমায় রক্ষা করবার 
অধিকার দাও ! 


৮৯ দরের মায়া 


“আমি যেকেঃ তা বোধ হয় তোমাঁকে নার পরিচয় 
দিয়ে জানাতে হবে,না। এই দোতালার বারান্দায় বসে 
তোমাকে একটিবার দেখবার জন্যঃ তোমার একটি কথা 
শোনবাঁর জন্য, কত দিন, কত ব্রাত ভৃঘিত বিনিজ্র নয়নে 
কাটিয়েছি, সে কি তোষার দৃষ্টি এড়াতে পারে? 
আমার অন্তরের এই নীরব ভাষা কি তোমার মনের 
অগোচর আছে ? আব স্থির থাকতে না পেরে তোষার 
কাছে এসে দাড়িযেছি) তোমার কাছ থেকে কি এখনে! 
কোন বাণী আমিবে না ? 

ন্িজ্মভ 
পত্রথানা শেষ করিয়া বিমল ছুই তিন বায় পড়ি 
দেখিল। পরে সেখান একমনে খামে সুড়িতেছে, এমন 
সময় উজ্জল দীপাঁলোকে সম্মুথে কাহাঁর ছায়া পড়িল। 
চমকিত হইয়া বিল মুখ তুলিয়। দেখিল- -বিনয়কুমার ! 
অতিষাত্র ব্য হুইয়। সে বলিয়া উঠিল--কখন এলে 
তুমি? তোমার ওখানকার কাজ সব শেষ হয়ে গেল? 
বিনয়কুমার পম্ভীর ভাবে বলিলেন-্প্রায় সবই শেষ 
হয়েছে । যে টুকু বাকি আছে+ আজ রাত্রে সেটা শেষ হবে । 
বিমল বলিল-_খুনীর সন্ধান পেয়েছ 1? কে এ খুন 
করল? সেই যোগেশটাই খুনী না কি? 


সবরের মায়! ৪১৬ 


"অত ব্যস্ত হয়ো না। আজ রাত্রে খুনীকে গ্রেপ্তার 
করবো স্থির করেছি । তোমাকেও আফ্ার সঙ্গে যেতে হবে ।” 

“কোথায় ?” 

“১৪ নং বাড়ীতে-খুনীকে ধরতে ।” 

বিমলের মুখ শুকাইয়া গেল, সে আর কোন কথা 
বলিতে পাঁরিল ন1 । ্‌ 

বিনয়কুমার বলিলেন--আজ রাত দশটার সময় এক 
অন ভদ্রলোক তোমার এখানে আসবেন । আমি তাঁকে 
এইখানকাঁর ঠিকাঁন! দিয়ে দিয়েছি। যদি সে সময় আমি 
ন1 থাকি, তুমি তাঁকে অভার্থনা করে বসিও। তিনি এক- 
জন এটর্ণা, গ্রমথনাথ মিত্র। 

বিমল অবাক নিম্পন্দ হইয়া! চাহিয়া রহিল। 

বিনয়কুমার বলিতে লাগিলেন? আরো একজনের 
এখানে আসবার কথা আছে, তাঁকে হঠাৎ দেখলে যেন 
চমকে যেও না। সেই যে সেদিনের ভদ্রলোকটি__ 
যোগেশচন্জর রায় ! 

বিমল অনেকক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া শেষে বলিল-_ 
ভাই বিমল! ব্যাপারট! কি সব খুলে বল-_আমি যে কিছু 
বুঝতে পারছি নাঁ। 

বিনয় কুমার বলিলেন-_-আর একটু অ্বপেক্ষা “কর । 


৯১ স্থরের মায়া 


এতদিনের সব রহম্ত আজ প্রকাশ হবে। তবে এখন 
আমি তোমাকে কোন কথা বলতে পারব না। যাদের 
আসবার কথা আছে, তার! এলেই সমস্ত জানতে পারবে। 

বিমল আর কিছু বলিল না তাঁহার হৃদয় উদ্বেগে ও 
আশঙ্কায় অবসন্ন হইয়। পড়িতেছিল। ১৪ নং বাড়ীতে সেই 
মহিলাটি ভিন্ন আর যে কেহ বাঁস করে, এমন ত মনে হয় 
না। সে বাড়ীতে বিনয় কাহাঁকে ধরিতে যাইতেছে? 

বিনয়কুমার একবার উঠিয়! গেলেন। তাহার কিছুক্ষণ 
পরে বিমল দেখিল, চারজন কনষ্টেবল নিঃশবে আসিয়া 
১৪ নম্বরের বার্ীর চাঁর পাশে লুকাইয়! রহিল। বিনয়কুমার 
ফিরিয়। আসিয়। টেবিলের ধারে বসিলেদ, ও অত্যন্ত নিশ্চিন্ত 
ভাবে একখান! উপন্যাস লইয়া পড়িতে আরম্ত করিলেন। 

রাত্রি দশটা! বাজিল। প্রম্থবাবু অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত 
ভাবে গৃহে প্রবেশ করিলেন । 

“এই যে'বিনয় বাবু! আমি আপনার চিঠি পেয়ে 
অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে চলে এসেছি। মায়ার কোন সন্ধান 
করতে পেরেছেন কি ? (এদিক ওদিক চাহিয়া) কিন্তু এখানে 
এসে দেখা করতে বলেছেন যে? এটা কার বাড়ী ?” 

বিনয়কুমার বলিলেন-_ আমার বন্ধু বিমলের বাঁড়ীতে 

আপনাকে অভার্থনা করছি! প্রমথ বাবু! আপনি ধার 


সবের মার! « ৯২ 


সন্ধান করধার ভার আমায় দিয়েছিলেন, তার সংবাদ 
দেঘার অন্তঠই আপনাকে এখানে ডেকেছি, কিন্তু দে 
সংবাধ সুথের নয়! আপনাকে ছুঃসংবাদ শোনবার জন্য 
প্রস্তত হতে হবে। 

প্রমথ বাবুর মুখ মান হুইয়। গেল, তিনি বলিলেন, 
কি ছঃসংবাঁদ বিনয়বাঁবু? মায়া কি তবে বেঁচে নেই? 

যোগ্েশবাবু আসিরা দরজার কাছে দাড়াইলেন, বিনয়- 
কুমারকে দেখিয়। বলিলেন--আপনার চিঠি পেয়ে আমি 
এখাঁনে এসেছি। আমাকে কি আপনার কোন দরকার আছে? 

বিনয়কুমার তাহাকে ঘরের ভিতর লইয়। আসিলেন ; 
বলিলেন--আপনাদের দুজনকেই আমার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। সেই জন্যই এখানে আসবার জন্য আপনাদের 
লিখেছিলুম | এখন আম! যা বলবার আছে, আমি বলে 
যাই--আপনার! শুন ।__যার যা ছিজ্ঞান্ত থাকে, সে 
বিষয় আমার কথা! শেষ হয়ে গেলে দ্রিজ্ঞাস।করবেন। 

বিনয়কুমার ববিতে আরম্ভ করিলেন-- 

প্রায় একমান আগে এখানকার একজন বিখ্যাত 
এটনী আমাকে একটি কাজের ভার ধেন। নলডাঙ্গার 
জমীদার বাড়ীতে, কোন পারিবারিক অশান্তির অন্য 
অমীদার পুত্র বাপের নঙ্গে বিবাদ করে বাড়ী থেকে 


৩ সারের মায়া 


চলে যান । জমীদারও একান্ত বিরাগে পুত্রের কোনও 
খেঁন্জ নেন নি। জমীদার মৃত্যুকালে তাঁর বন্ধুকে বলে 
বান, তার পুত্রের মৃত্য হয়েছে। তার একটি কন্তা আছে 
সেই কন্তাকে খোঁজ করে এনে যেন সব বিষয় তাকেই 
দেওয়া হয় । এটনা সেই নিরুদ্দি্ কল্ঠার সন্ধানের ভার 
আমাকে দেন'। সনাক্ত করবার স্থবিধা হবে ভেবে তিনি 
আমায় একখানি ছবিও দিয়েছিলেন । যোগেশ বাবৃ! 
এই ছবিখানি বোঁধ হয় আপনার অপরিচিত হবে না? 

বিনয়কুমার একখানি ছবি যোগেশ বাবুর দিকে তুলিয়া 
ধরিলেন। যেগেশ বাবু একবার চাহিয়া দেখিয়াই মস্তক 
নত করিলেন । কোন কথা বলিলেন না। 

বিনয়কুমার ছবিখানি বিমলের দিকে ধরিয়া বলিলেন 
তুমিও একবার এখানি দোখে রাখতে পার। এতদিন 
ধরে ধার পরিচয় পাবার জন্য তুমি ব্যগ্র হয়ে আছ, এখানি 
তারি ছবি। 

বিমল ছবিখানি লইয়! অপলক নেত্রে দেখিতে লাগিল । 
যোঁগেশ বাবু একবার বিমলের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 

বিনয়কুমার বলিতে লাগিলেন -_-আমি ভেবেছিলুম, ছুই 
একদিনের মধ্যেই কাশী গিয়ে মেয়েটির প্ন্ধান করব--কিস্ত 
তা আর হয়ে উঠল না। সেই দিলই সন্ধ্যার সময় নগেন 


স্থরের মায়া ৯৪ 


বাবু স্থুরি লেনে খুন হলেন । তদস্তের ভার আমার উপর 
পড়লো । 

নগেন বাবুর বিষয় সন্ধান করতে গিয়ে জান। গেল, 
খুনের আগের দিন যোগেশ বাবু তার সঙ্গে দেখা করতে 
যাঁন। উভয়ের মধ্যে কথায় কথায় বচসা হয়। যোগেশ 
বাবু তাকে মারবাঁর ভয় দেখিয়ে চলে আসেন 1 মহেন্্রবাবু 
এই থেকেই যোগেশ বাবুকেই হত্যাকারী বলে সন্দেহ 
করেন। আমিও তীর প্রতি লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন বোধ 
করলুম। 

ইতিমধ্যে আমি নগেন বাবুর কাঁগ্জপত্রেব মধ্যে এই 
ছবি ও হুখানা চিঠি পেয়ে আমার পূর্বের সিদ্ধান্ত বদল 
করলুম। আমার বিশ্বাস হল-_খুন যে করেছে সে পুরুষ 
নয়-_ স্ত্রীলোক ! 

বিমল ও প্রমথবাবু এক সযয়ে সাশ্চধ্যে বলিয়া 
উঠিলেন- স্ত্রীলোক ! কেবল যোগেশ বাঁবু দতমস্তকে নীরব 
হইয়া রহিলেন। বিনয়কুমার একবার তাহার দিকে চাহিয়! 
বলিলেন-_হা ! সেম্ত্রীলোক ! যা! হোক; একদিন আমি 
সন্ধ্যার পর যোগেশ বাবুর অন্থসরণ করে এসে দেখলুমঃ 
১৪নং বাড়ীটার উপর তার লক্ষ্য । আমি বিমলের কাছে 
আগেই শ্তনেছিলুষ, এ বাড়ীতে একটি মহিলা গুপ্তভাবে 


৯৫ স্থুরের মায়া 


থাকেন-_সীঁর গতিবিধি সন্দেহজনক | প্রথমে আমি এ 
কথায় বিশেষ মনোযোগ দিইনি । তবে যোগেশ বাবুকে 
এখানে আমতে দেখে আমার অত্যন্ত সন্দেহ হল। 

ভেবেছিলুম, আঁর ছুই এক দিন তাঁর অনুসরণ করলে 
নফল পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু তার পরদিন যোগেশ বাবু 
গ্রেপার হওয়ায় সব গোলমাল হয়ে গেল। মহেন্দ্র বাবু 
এমন সব প্রমাণ উপস্থিত করলেন, যে আমাকেও দোমনা 
হতে হলো ॥ বড় সাহেবও স্পষ্ট করে মহেন্দ্র বাবুর পক্ষ 
সমর্থন করলেন। আমি দেখলুম, এমন ভাবে কাঁজ করলে 
আঁর চলবে না । আমি কাশী যাবার নাম করে অনৃষ্ হলুম। 

কাশী যাবার আমার ইচ্ছা ছিল বটে, তবে এই ১৪ 
নম্বর বাড়ীর সন্ধান ভাল ভাবে না নিয়ে আমার যেতে ইচ্ছা! 
হল না। আমি এই গলিটার ভিতর ঘুরে ঘুরে একটা 
লুকান জায়গার সন্ধান করতে লাগলুম । ঘটন! ক্রমে 
একখানা ঘর তথ্ন খোলার বস্তিতে খালি ছিল--আমি 
সেইখান! ভাড়। নিয়ে এই বাড়ীটার উপর লক্ষ্য রাখলুম। 
ঠিকা ঝি আমার গুপ্তচর হল। 

বিয়ের কাছে খবর পেলুম, বাড়ীতে মহিলাটি ভিন আর 
কেউ নেই। তাঁকে সে কোন দিন দেখত পায় না, নীচে 
থেকে কান কর্ম করে চলে যাওয়াই তার প্রতি হুকুম 


স্থরের মায়ঃ ৯৬ 


আছে। যদিকোন দিন বিশেষ কিছু প্রয়োজনে তিনি 
নীচে আসেন, তাঁর নাথ! থেকে পা পর্য্যন্ত একটা আলখাল্লা 
পর! থাকে । শুধু চোখের কাছে ছুটি জাল। তাঁর হাত 
ও পায়ের রং খুব ফরসা ; ভান হাতের উপর একটা তিন 
কোণা জড়ল আছে। 

আমি বুঝলুম, ঠিক জায়গাতেই এসেছি। কিন্তু খুনের 
এখনো কোন প্রমাণ পাঁই নি অপেক্ষা করতে লাগলুম । 

তিনি প্রায়ই বাড়ী ছেড়ে কোথাও যেতেন না। তাই 
আমার দেরি হতে লাগলো । অবশেষে একদিন সন্ধ্যার 
সময় দেখি, দরক্নায় তালা বন্ধ। বুঝলুম,আজ তিনি বাড়ী 
নেই। তখনি বন্দুক ঠিক করে নিয়ে কাটা জানালা দিয়ে 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লুম। উপরে ছুটি মাত্র ঘর । দেখতে 
বিশেষ সময় লাগল না। আমার যা দরকার ছিল, সবই 
পেয়েছি। যে রকম গুলি নগেন বাবুর মাথা! থেকে পাওয়া 
'পিয়েছিলঃ সেই রকম গুলিভরা পিস্তল, দেখেছি। এক 
কোণে একটা কালো ক্লোক পড়েছিল, কিস্ক আমি কোঁন 
জিনিসে হাত দিইনি । 

আঘি বড় সাহেবকে বলে যোগেশ বাবুকে মুক্তি দিয়ে 
এইখানে আদতেগলিখে দিলুম । বির হাতে প্রমথ বাবুর 
জবানী একটা! চিঠি ১৪ নম্বরে পাঠিয়েছি, ষে তোমার 


৯৭ শ্ারের মায়া 


পিতামহর উইল অনুসারে তৃমি তাঁর পরিত্যক্ত সম্পত্বির 
উত্তরাধিকাঁরিণী। এতদিনে গোয়েন্দার সাহায্যে তোমার 
সন্ধান পেয়েছি । বুধবারে তোমার সঙ্গে দেখা করে সমস্ত 
বিষয় আনাব। 

আমি জানিঃ মে কথন আমাদের সঙ্গে দেখা করবে না। 
আজঙজ পোষবার-_ পে বুদবারের আগেই সরে যেতে পারে। 
সেই জগ্ত আজ রাঁতে আমরা তার সঙ্গে দেখা করব স্থির 
করেছি। ইচ্ছ! থাকলেও সে পাঁলাঁতে পারবে না । তার 
বাড়ীর চারদিকে পুপিশ মোতায়েন রেখেছি। 

তিনজন শ্রোত। অনেকক্ষণ নিস্তদ্ধভাবে বসিয়া রহিলেন। 
শেষে প্রমথ বাবু বলি:পন-_বিনয় বাবু! মায়াই যে খুন 
করেছে, এমন কিছু চাক্ষুৰ প্রধাণ ত আপনি পান শি! 

তখন যে|গেশ বাবু বলিলেন, আর যদিই সে এখুন 
করে থাকে, তবে অতি ঝড় নিধ্যাতনের ফলেই করেছে। 
যে তাকে বিন। দোষে এত উৎগীড়ন করেছিল, সেই 
পাষগ্ডের পীড়ন মেনে নিতে পারেনি বলেই এই ঘটনা 
ঘটেছে। বিনয় বাবু, আপনি ভদ্রলোক, আপনার হৃদয়ে 
দয়া মায়া আছে, একবার বিষয়টা ভাল করে ভেবে দেখুন। 

কেবল বিমল কোন কথা! বলিতে পায়িল না, সে শুধু 
উদ্‌ত্রাস্ত দৃষ্টিতে বিনগনফুমারের মুখের দ্দিকে চা।হুয়া রহিল। 

৭ 


স্থরের মায়। ৯৮ 


বিনয়কুমার বলিলেন, আমি আপনাদের ছুজনকেই 
বলছিঃ আমি ভদ্র মহিলার সন্মান রক্ষা করতে জানি । এ 
ব্যাপারে আমার নিজের যে কত বেদনা বোধ হচ্ছে, সে 
আপনার! জানেন না। আমি ত যোঁদন এ সব প্রমাণ 
পেয়েছিলুম, সেই দিনই তাঁকে গ্রেপ্তার করতে পারতুম। 
তা না করে আপনাদের সবাইকে ডেকে এত কও করবার 
আমার কি দরকার ছিল? মানুষ শুধু শুধু কারুকে খুন 
করে না, নিশ্চয়ই নগেন বাবু তার উপর অমানুষিক অত্যা- 
চার করেছিল, সেইটা যে কি, তাই এখন আমাদের 
জানতে হবে। যোগেশ বাবু সবই জানেন. তিনি আমা- 
দের সন্দেহ ভঞ্জন করতে পারেন । তবে যদি এখনো তার 
কোনও আপত্তি থাকে, তা হুলে আমাকে এবার সত্যই 
কাশী যেতে হবে । 

যোগেশ বাবু বলিলেন, আর আমার কোন কথা গোঁপন 
করবার দরকার নেই। যাকে নিরাপদে রাখতে আমি 
নীরব হয়ে ছিলুম, তাঁর বিপক্ষে সব কথাই এখন আপনি 
ক্ষেনেছেন। আমার সমস্ত কথা আমি বলছি, আপনারা 
শুচ্ছন-_. 


৯০ 


“এখানকার ইউনিভাঁরসিটি থেকে এম-এ পাঁশ করে যখন 
কাজ কর্মের চেষ্টা দেখছিঃ তখন কাশী থেকে এক বন্ধুর 
কাছে খবর পেলুম, হিন্দু কলেজে ইতিহাস পড়াঁবার জন্ত 
তিনি আমার জন্ত এক কাজের যোগাড় করেছেন। 
অতএব আমি ঘেন শীঘ্র চলে আসি । 

আমি গিয়ে সেই কাজ গ্রহণ করলুম। দিনের বেল! 
কাজ থ;কতো+ বেড়াবার সুবিধা ছিল না। বৈকাল 
থেকে রাত আটটা নয়টা পধ্যন্ত আমি নতুন জায়গা 
দেখবার কৌতুহলে কেবল পথে পথে ঘুরে বেড়াতুম। 
একদিন এঁ রকম ভাবে বেড়াতে বেড়াতে রাত অনেক €েশী 
হয়ে গিয়েছিল। সেদিন আমি বোধ হয় পথ হারিয়ে 
ফেলেছিলুম যে দিকেই যাই ঘুরে ঘুরে পরিচিত রাস্তা 
ধরতে কেনিমতে পারছিনুম না। এ গলি ও গলি ঘুরতে 
ঘুরতে অবশেষে একটা অজান। পথে এসে পড়লুম। পথে 
লোক চলাচল তথন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমি দেখনুম, 
সেই গলির একট! প্রকাঁও বাড়ীর গায়ে খুব ছোট একটা 
দরআ--তার সামনে একজন লোক নিঃশবে দীড়িয়ে 
আছে। 


স্থরের মায়! ১৩০ 


প্রথমে ভাবলুম' তাকে পথটার কথা জিজ্ঞাস! করে 
নেব। খানিকটা এগিয়ে কিন্তু মনে একটা সন্দেহ হল।, 
লোকটা কি মতলবে এই নিজ্জন গলিতে এত রাত্রে ও রকম 
ভাবে দাড়িয়ে আছে? অনেক দুরে একটা আলো জবলছিল। 
সে যেখানে দাাঁড়য়েছিল সেথানে তত বেশি আলো ছিল 
না। সেই আলো আঁধারের মধ্যে তাকে এ ভাবে চুপ 
করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে, আমি আর তাঁর কাছে লা 
গিয়ে, নিচ্ছেই এক দিকে এগিয়ে পথ খুঁজে নেবার চেষ্টা 
করলুম। কিন্তু সেদিন যে কি গোল হয়েছিল, প্রায় আধ 
ঘণ্টা নানা দিকে ঘুরে আবার দেখি, সেই গিটার মধ্যেই 
এসে পড়েছি । লোকটা তথনে! পেইখানে তেমনি ভাবে 
দাড়িয়েছিল। আমি অত্যন্ত শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলুম; এবার 
আর কিছু না ভেবেই তাঁর কাছে গিয়ে দীড়ালুম। সে 
বোধ হয় এতক্ষণ আমাকে লক্ষ্য করছিল। আমি গিয়ে 
স্লড়াতেই সে আমার মুখের দিকে চেয়ে অচঞ্চল শরে 
বল্লে-_- মতিয়া”! 

সে সময় কাণীর এক ধনাঢ্য শ্রেষঠীর কন্তা হট লোকের 
বড়বস্ত্রে বিশ্বনাথের.মন্দির থেকে অপহ্থত হয়েছিল । থবরের 
কাগজে আমি গ্রায়ই সেই চুরির বিষয় পড়তুম! সহরের 
সর্বত্র লোকের মুখে মুখে এই কথার চর্চা হতে। 


৯০৯ শঁরের মায়। 


গোয়েন্দা বিভাগের পুলিশ কর্মচারীর! এই মেয়েটির সন্ধানে 
চারিদিকে ঘুরছিল। * মেয়েটির নাঁম মতিয়া । 

যার সন্ধানে ও যার কথায় সমস্ত কাশী সহর তোলপাড় 
হচ্ছেঃ অকম্মাৎ এই গভীর রাত্রে ওই লোকটার মুখে তাঁর 
নাম শুনে আমি যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম। তার পরেই 
মনে হলো) মতিয়া হয় ত এই বাঁড়ীটায় বন্দিনী হয়ে আছে। 
লোকটা হয়ত কোন রকমে তার সন্ধান পেয়েছে । তাকে 
উদ্ধার করবার জন্গ সে হয় ত আমার সাহাধা চায় । আমি 
এই সব ভেবে থমকে ধ্রীড়াতেই সে দরজা! খুলে দাড়াল 
তাঁর পর সে তার ঠঠাটের উপর হাত রেখে আমায় নিঃশঘ্ঘ 
থাকতে বলে আনায় ভিতরে আসিতে ইঙ্গিত করলে । 

আমি মন্ত্র চাঁলিতের মত নীরবে তাঁর অনুসরণ করনুম। 
কোথায় যাচ্ছি কেন যাচ্ছিঃ কিছুই আমার মনে হলো না। 
আমার সেই অদ্ভুত সঙ্গীর পিছনে আমি ছুই তিনটা হল 
পার হয়ে সি'ড়ীতে 'উঠলুম । দোতলার উপরে উঠে একটা 
বদ্ধ দরঙ্জগার কাছে এসে সেই শোঁকটা একটু থমকে 
দাড়াল। তার পর নিঃশবে দরজাটা খুলে আমায় ভিতরে 
ঠেলে দিলে। 

আমি অবাক হয়ে দেখলুম। একট! প্রকাণ্ড হলের মধ্যে 
দাড়িয়ে আছি! ঢারিদিকের উজল আলোয় আমার চোখে 


সুরের মায়। ১০২ 


যেন ধাঁধা লেগে গেল। হলের মধো ঢালা পরিষ্কার 
বিছান। পাতা, জাযসগায় জায়গায় এর এক দল লোক বসে 
আছে। তাদের চেহারা ও বেশভূযু! দেখে সকলকেই 
সন্তাস্ত ভদ্রবংশের বলে মনে হল। সেই হলেই আমি সর্ব 
প্রথম প্রভাতের শুক তারার মত জ্ঞোতি্য়ী মায়াকে 
দেখলুম! সে তথন এক পাশে দাড়িয়ে নগেন বাবুর সঙ্গে 
গল্প করছিল! বিশ্রয়ের প্রথম মুহূর্ত কেটে গেলে, আমার 
বোঁধ হল, আমি একটা বিরাট জুয়ার আড্ডায় এসে পড়েছি। 

এদিকে হঠাৎ আমাকে ঘরে ঢুকে হতবুদ্ধির মত দীড়িয়ে 
থাকতে দেখে, সকলেই খেল! ফেলে আমার দিকে চেয়ে 
দেখলে ! তাঁর পরই একটা তুমুল সোরগোল বেধে উঠ.লো! ! 

, সেই সব গৌলমালের ভিতর থেকে কোথা হতে একটা 

দুমমন চেহারাঁর লোক এসে বজ্রমুষ্টিতে আমার হাত চেপে 
ধরলে ! বল্লেঃ কে তুই ? এখানে কেমন করে তুই এলি? 

তার পরই মে বিকট চীৎকার করে হীক দিলে 
“নন্কু!? 

আমি দেখলুম, গলিতে যে লোকটা দীড়িয়েছিল, মে 
নিঃশবে এসে দাড়াল ! 

বণ্ডা লোকটা হৃষ্কার করে বল্পে১ এই শয়তাঁনের বাচ্চা 
এখানে কেমন করে এল? 


১০৩ গরের মায়া 


নন্কু বল্পেঃ_এই লোকটা কেবলি অ'মাদের গলির 
মধ্যে ঘুরছিল। অনেকক্ষণ দেখে দেখে আমি তাবলুম+ দলের 
কোন নতুন লোক বোধ হয় পথ ভূলে গেছে। তার পরই 
লোকটা আমার কাছে আস্তে, আমি আমাদের আজকার 
সঙ্কেত কথা উচ্চারণ কঞলুম। তখনি ও থমকে দীড়িয়ে 
আমার মুখের পিকে চাইলে । দলের লোক ভেবে আমি 
তখন ওকে সঙ্গে করে নিয়ে এলুম । 

ষণ্ড গর্জন করে বল্লে--তোমার এসব বিষয়ে আরও 
বেশি সাবধান হওয়া উচিত ছিল। এ ব্যাঁট! পুলিশের গুপ্ত- 
চর, আমাদের আড্ডার সন্ধান নিতে এসেছে! যা হোক্‌, 
আমি ওকে ঠিকানায় পাঠিয়ে দিচ্ছি--ফিরে গিয়ে ওকে 
আর খবর দিতে হবে ন! ! 

চোথের নিমেষে কোমরের ভিতর থেকে সে একটা 
শাণিত ছোরা বার করলে! 

এতক্ষণ ভন্বে আমার কঠরোধ হয়ে গিয়েছিল! এখন 
প্রাণের মায়ায় অকস্মাৎ আমার কথা বলবার শক্তি ফিরে 
এল! 

আমি চীৎকার করে বলে উঠলুম, -আমি পুলিশের চর 
নই ! আমি পথিক! পথ ভুলে এদিকে এসে পড়েছিলুষ ! 

ষণ্ড। লোকটা হা-হ! করে বিকট হাসি হেদে উঠলো ! 


স্থরের মায়া, ১০৪ 


বল্লে-_আচ্ছা ! আচ্ছা ! তোকে ঠিক পথ দেখিয়ে দেওয়া 
যাচ্ছে! চোথ ঝুঁজে ঠিকানায় চলে যাবি! কোন ভাবন৷ 
নেই! | 

তার পরই লে সেই ছোপ খানা মাঁথার উপর তুলে 
ধরলে। ঘর্রশুদ্ধ লোক নির্নিমেষে ছেয়ে রইলো । আমি ভয়ে 
চোখ বুঁজলুম । 

অকম্মাৎ তাঁর উদ্যত হস্ত থেমে গেল। এক অপূর্ব 
তীব্র মধুর ন্বরে কে বলে উঠলো;__খবরদার ! সর্দার ! হাত 
নামিয়ে নাও বলছি! 

চোঁখ চেয়ে দেখি মায় লাফিয়ে একে সর্দারের হাত 
চেপে ধরেছে । তার জ্যোতির্ময় চোখ ছুটি থেকে তখন 
আগুনের শিখ! বেরোচ্ছিল। 

সাদার এ রকম বাধা পেয়ে রাগে ফু'সতে লাগলো । 
ফ্ীতের উপর দীত চেপে সে বল্লেঃ_জানো ! এ লোক 
বাইরে বেরোতে পেলে আমাদের সকলকে ফরীসীতে ঝুলতে 
হবে? সেদিন এখানে যে খুনটা হয়েছে, তার 'পর থেকে 
পুলিশে এই আড্ড খুঁজে বের করবার জন্য সহর তোলপাড় 
রূুয়েছে। ও আমাদের বিষম শক্র-_টিক্টিকি পুলিশের 
লোক! 

মায় বল্পে।-ফাপীতে ঝুলতে তোমাদের আজ না হলেও 


১০৫ রর মায়া 


আর এক দিন হবেই! সে বিষয়ে. নিশ্চিন্ত থাক! কিন্ত 
উনি কখন পুলিশের লোক নন ! তোমরা মুখ দেখে মানুষ 
চিনতে পাঁর লা ? উনি নিরীহ পথিক--পথ ভূলে তোমাদের 
গোলকধাধার এসে পড়েছেন। 

ঘরের সকলে এতক্ষণ চুপ করে ব্যাপার দেখছিল, এখন 
তার! অত্যন্ত কোলাহল আরম্ভ করলে। সকলেই বলতে 
লাগলো?) ও পথিক হলেও ওকে ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়। 
ও যখন এখানকার বাপাঁর সব দেখে গেল তখন এ সব 
কি আর বাইরে অপ্রকাশ থাকবে ? 

মায়া তখন ভার সেই অপূর্ব স্থন্দর কালে! চোখ ছুটি 
আমার দিকে ফিরিয়ে বল্পেঃ আপনি নিশ্চয় এখানে যা দেখে 
গেলেন? কোথাও প্রকাশ করবেন না? ্ 

আঁষি তখনি রুদ্ধশ্বাসে বলে উঠনলুম--কথন না--প্রাণ 
থাকতে কারুর কাছে কোন কথ! প্রকাশ করবো না । 

সর্দার কিন্ত তখনে! আমাকে ছাওতে যায় না। সে 
ভীষণ মুখঙ্গী করে একটা কটুক্তি করে বল্লে-_ও-..কথায় 
বিশ্বাস কি? দায়ে পড়লে অমন অনেক-.'ই বাবা বলে! 

মায়া ঘোঁর অশ্রদ্ধার সহিত বল্লে- নিজেদের দিকে 
জগতকে বিচার করো! লা! উনি ভদ্রঙ্লোক--ওর যুখের 
প্রতিশ্রতিই যথে্ বলে তোমর! মেনে নিতে পার ! ভোমর! 


সুরের মায়া ১০৬ 


নিশ্চিন্ত থাক-_গুর দ্বারা তোমাদের এ সব শয়তানী কখন 
প্রকাশ পাবে না। 

_ সে এসে অসঙ্কৌোচে আমার হাত ধরলে। বল্লে আসুন! 
আপনাকে আমি এই গলিটা! পার করে বড় রাস্তায় রেখে 
আমি! ঘরশুদ্ধ লোক রাঁগে রুদ্ধব:ক্‌ হয়ে হিংজ্রনয়নে চেয়ে 
রইল! ! আমর! ছুজনে হল থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তায় 
দাড়ালুম । 

এক মুহূর্তের মধ্যে যে সব ভয়ানক কাণ্ড ঘটে গেল, 
তাতে উৎকঠা ও আশঙ্কায় আমার শরীর মন অত্যন্ত অবসন্ন 
হয়ে পড়েছিল । আমি কোন কথা বলত্তে পারি নি, সেও 
নিঃশব্দে আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। 

বুড় রাস্তার উপর এসে সে আমায় বল্লেঃ--এবার বোধ 
হয় আপনি পথ চিনে ঘেতে পরবেন ? 

আমি অভিভূতের মত যাঁচ্ছিলুম, তাঁর কণ্ঠস্বরে আমার 
চমক ভাঙলো! । আমি চারিদিক চেয়ে বলুম- হ্যা। এখান 
থেকে আমি বেশ যেতে পারবে।। কিন্তু আপনাকে ত 
ওর! কোন নির্যাতন করবে না? 

সে তাচ্ছিল্য ভরে বল্লে--কিছু না- আমার সঙ্গে লাঁগ- 
বার সাহস ওদের'নেই। ওদের আমি কিছুমাত্র ভয় করি 
1! আচ্ছা--এখন তবে আমি চমুম। 


১০৭ স্থরের মায়া 


সে ফিরে দাড়'ল। আমিব্যাকুল হয়ে বলে উঠলুম__ 
আপনার সঙ্গে আর কি কখনো দেখা হবে না? আজ 
আপনি আমার জীবন ফিরিয়ে দিয়েছেন সে কথা .-. 

সে বাধা দিয়ে বল্লে-_-ও সব কথ! বলবেন ন!, ওর 
কোন দরকার নেই । তবে দেখ ?-_-আপনি আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চান, ত কাল বিকালে দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছে 
খাকবেন। 

দেখতে দেখতে লঘু ক্ষিপ্রগতিতে সে অদস্ঠ হয়ে গেল। 
আমি নিম্পন্দের মত কিছুক্ষণ সেইখানে দীড়িয়ে রইলুম। 
বীণার বঙ্কারের মত তার মধুর খবর তখনে! আমার কাঁগে 
বাজতে লাগলো । 

সে পাত ও তার পরের দিনটা যে আমার,কি করে 
কেটেছিল, সে আমি আপনাদের বলে বোঝাতে পারবো 
না। বিকেলে দশাখমেধ ঘাটের এক নিভৃত প্রান্তে আবার 
তার সঙ্গে আমার দেখা হলো! । 

এই পর্যন্ত বলিয়া যোগেশ বাবু কিছুক্ষণের জন্য নিস্তব্ধ 
হইয়া! রছিলেন। 

প্যদি এইখানেই আমাদের সম্বন্ধের শেষ হতো, তা হলে 
হয় ত আজকার এই ভীষণ ঘটনা! খটতৌ৷ না । 

কিন্তমানুষ নিজের প্রবৃত্তি অন্গসারে চলতে গিয়ে কখন 


স্থরের মায়া ১০৮ 


যে নিজেরও অজ্ঞাতে কোন্‌ অগ্ন্যৎপাঁতের স্চনা কৰে 
রাখে? তা সে কল্পনাও করতে পারে না । 

সেদিন তার মুখে তাঁর জীবনেব সব ইতিহাস শুনলুম; 
দেখলুষ, সে অন্তরে বাহিবে সমান সুন্দর । তাঁর মনের 
মধ্যে কোথাও একটু কপটতা৷ নেই। সামান্ত একদিনের 
পরিচয়েই সে শিশুর মত অসঙ্কোচে তার নিজের সব কথা 
বলে গেল। 

সর্দ/র ওবফে গণেশ বাড়ীওয়ালাব বাড়ীতে তাব মা 
ভাড়াটিয়। ছিলেন । তার মৃত্যু হলে অনাথিনী মায়াকে 
সার্দীরই মানুষ করেছিল। গণেশ একটি বিখ্যাত গুগ্ডার 
সর্দার, _গুগ্ডামী করা--বাত্রীদের ঘর ভাড়া দিয়ে পরে 
সুবিধা বুঝে তাঁদের সর্বনাশ করা ইত্যাদি নানা «সাধু 
উপায়ে সে জীবিক] নির্বাহ করতো | কিন্তু সব চেয়ে 
তার প্রধান ব্যবসা ছিল-_বড় বড় জুয়াব আড্ডা পরিচ'লন 
করা-_-এই সব আড্ডায় যে প্রতিদিন কত 'বীভৎস কাও 
ঘটতে!--তার ইয়ত্তা ছিল না । এই সব আড্ডা চালাঁবাঁর 
প্রধান কর্তৃত্ব ভার ছিল মায়ার উপর। এসব কথা 
সংক্ষেপে বলাই ভাল। প্রধানতঃ মায়ার আকর্ষণেই অনেক 
সন্তান্ত ধনীসম্তান এই আড্ড'র দলভূক্ত হয়। 

এ সব আড্ডায় জুয়াখেল! ছাড়া! রাহাজানি খুন খাাপি 


১০০৪ স্থরের মায়! 


কিছুই বাদ পড়তে! না । মায়া এই সব দলে ছোট বেলা 
থেকে প্রতিপালিত হয়ে অসীম সাহসী ও ছু্ধ্ষ প্রকৃতি হয়ে 
উঠেছিল। সে এই সব দলের প্রধান অভিনেত্রী ছিল, 
আর সব গুপ্তকথাঁই তার জানা ছল বলে সকলেই তাকে 
বিশেষ ভয় করে চলতে। | তা ছাড়া সর্দার তাকে ছোট 
বেল। থেকে মানুষ করেছিল বলে ভালও বাসতো । 


তি) 


গার মু জলোচ্ছাসের সঙ্গে তার মধুর স্বর মিশে যেন 
একট! অপূর্ব প্লাগিনীর মত আমার কাণে বাজছিল। 
আ.জ্মহারা হয়ে তাঁর গলা শুনতে শুনতে কথন যে গভীর 
রাত হয়ে গেছে বুঝতেও পারি নি। 

গিক্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করে এগারটা বাজলো । সে 
সেহ শব্দে চকিত হয়ে উঠে পড়লো । বললে, রাত অনেক 
হয়ে গেছে, আ্ উঠি__কাল আমি আবার আসবে । 

তাকে দেখে পধ্যস্ত আমার প্রধান সন্কল্প হলো, এই 
সব কুৎসিত দল থেকে তাকে উদ্ধার করা । কণ্ে যার 
মধু ক্ষরণ হয়, বীধ্যে ও লাবণ্যে অন্থপম এই নারী 
যে এই হীন সংসর্গে থেকে ন্ট হয়ে যাচ্ছে, এ চিন্তা আমার 
পক্ষে অসহ হয়ে উঠলো । 


স্থরের মায়া ১১০ 


প্রতিদিন বৈকালে তার সঙ্গে আমার দেখা হতো । 
আমি দেখলুমঃ হীন সংসর্গে থাকিলেও এদের কলঙ্ক-কালিমা 
তার অন্তরের শুভ্রতাকে মলিন করতে পারে নি। অন্তরে 
সে তখনো একটি মহিলা । তার মনের সুকুমার প্রবৃত্বি- 
গুলি তখনো! নষ্ট হয় নি। হয় তসে এদের সংসর্গে মন 
থেকে তৃপ্তি পেত না, তাই আমার সঙ্গে পরিচয় হবার পর 
থেকেই সে একান্ত আগ্রহে আমাঁকেই তার বন্ধু বলে গ্রহণ 
করলে । 

ধীরে ধীরে গল্পের সঙ্গে তার কাছে অনেক ভাঁল বিষয়ের 
আলোচন। আরম্ত করণুম। কত দেশ বিদেশের কথা, 
ইতিহাসের কথা, স্বাধীনতার কথা, দেশের জন্য ধর্মের 
অন্ত ধারা আত্মোৎসর্গ করে গেছেন তাদের জীবনের সুমহান্‌ 
ত্যাগ, তাদের উচ্চ আকাতঙ্ক্ার কথা গন করতে লাগলুম 
মায়া এ সব কথ! অন্যন্ত আগ্রহের সহিত শুনতে। । আমি 
ধখন তাকে এ সব বিষয় বই পড়ে শোনাতুম, বা মুখে 
বলতুমঃ তাঁর নিশ্বাস জোরে বইত, তার জ্যোতিশ্ময় চোখ 
ছুটি দীপু হয়ে উঠতো । এমনি করে তার এতদিনের স্থপ্ত 
মনোরৃত্তির বিকাশ হতে লাগলে! । 

ক্রমে মায় তার্দের আড্ডায় যাওয়া আঁসা ত্যাগ করলে। 
দলের লোকের সংসর্গ একেবরে ছেড়ে দিয়ে ভিন্ন বাড়ীতে 


১১১ ল্ুরের মায়া 


থাকতে আরম্ভ করলে। সর্দার ও আর সকলে আমার 
উপর খড়াহস্ত হয়ে উঠলে! ॥ কিন্ত সব চেয়ে আমার উপর 
আক্রোশ বেশি হল নগেন বাঁবুর। মায়ার আকর্ষণেই সে 
এই দলে এসে জুটেছিল, এখন আমর সঙ্গে তার অতিমাত্র 
বন্ধুত্ব দেখে রাগে ও হিংসায় দে জলতে লাগলো! । 

এদিকে আমার অবস্থাও ক্রমে শোচনীয় হয়ে আসছিল। 
মায়া আম!র সমস্ত মন এমন অধিকার করে বসেছিল যে, 
আমি তাকে ছেড়ে এক মুহূর্ত কোথাও থাকতে পারতুম 
না। কলেজ থেকে ফিরেই তার কাছে ছুটে আসতুম, 
তাঁর পর ঘণ্টার* পর ঘণ্টা কেটে যেত, রাত গভীর হয়ে 
আসত, আমার আর সময়ের জান থাকতো না। 

একদিন অবশেষে তাকে সব কথা খুলে বুম | ক্যোছ- 
নার আলোয় তখন চারদিক ভাঁদছিল, ছাঁতের উপর আমরা 
ছঙ্গনে বসে ছিলুম। সমন্ত সহর যেন তখন সুধা সাগরে 
ডুবে ঘুমিয়ে পড়েছে । কেবল মাথার উপর শুক্লা ঘ্বাদখীর 
চাদ ও তাঁরাদল নিঃশব্দে আমাদের দিকে চেয়ে ছিল। 

সে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল; তাঁর পর বল্লে,_ 
তুমি এই কথা বলছো) আমার বিষয় সব কেনে 
শুনেও ? 

আমি স্থিরভাবে বন্তুম+_-ছ্যা ! সব জেনে শুনেই বলছি। 


সবরের মায়া: ১১২ 


সে আবার ভাবতে লাগলো, তার পর বল্লেঃ যোগেশদা ! 
তোমার মহব্বে সবই সম্ভব হতে পারে; কিন্ত আমি এতে 
মত দিতে পারবো না। আমার চেয়ে অনেক উচ্চে তুমি 
আছ, মোহে পড়ে সেখান থেকে তোমায় নীচে নামতে 
দেব না। তুমি আমার জীবনের গতি পরিবর্তন করে 
আমায় নব জীবনের গথ দেখিয়েছ ! আমার গুরু তুমি! 

ংসারে আমার কেউ নেই? অসহায়ের চিরদিনের সহায় 

হয়ে তুমি থাক--আমি এহ মাত্র চাই ! 

সে উঠে এসে আমায় পায়ের ধূলে! নিয়ে মাথায় দিলে । 
বল্পে--আমার এবারকার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে! কোনও 
একট! ভাল কাজে আমি এ জীবন ট্রৎসর্গ করবে৷ । আমার 
বড় ভাই তুমি-দাদার মত হাত ধরে আমায় সত্যের পথে 
নিয়ে চল । যি তোমায় ব্যথ! দিয়ে থাকি, অপরাধ নিয়ো! 
না, আমায় মাপ করো ! ঝরঝর করে তার চোখের জল 
আমার হাতের উপর ঝরে পড়তে লাগলে! । 

আনার এতদিনের সুখের স্বপ্ন এক নিমেষে ভেঙ্গে 
গেল! আমি আঘাত পেলুমঃ তবু নিজেকে সংবরণ করে 
লিয়ে তাঁকে বলুম, তাই হবে ! তুমি আমার যে ভাবে গ্রহণ 
করবে, আমি সেই ভাবে তোমার কাছে নিজেকে দিতে 
প্রস্তুত আছি। 


১১৩ হ্রের মায়া 


আমাঁদের দিন এক রকম স্থথেই কাটছিল । আছি 
যে ভাবে তাকে চেয়েছিলুম, নে ভাবে না পেলেও সে ত 
'একান্ত মনে আমাকেই তার আশ্রয় ও নির্ভর বলে অবলথন 
করেছিল। পথম* আঘাত সয়ে ধাবার পর আমারও আর 
বিশেষ কিছু ক্ষোত ছিল না। 

কিন্ত নগেন দিন দিন অসহিষু হয়ে উঠছিল। সে 
মায়াকে চায়, কিন্ত মায়। তাঁকে ম্পইই বলেছিল, সে ও পথে 
আর যাবে না। আমার সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ তাও সে 
লগ্েনফে বলেছিল, কিন্ত সে কথা সে বিশ্বাস কষে নি। 

অবশেষে তার উৎপাত অলহ হয়ে উঠতে, মায়া তার 
সঙ্গে দেখা করা বন্ধ করলে । সে তখন আরও মরিয়! হয়ে 
উঠল। বেখা করতে না পেরে মে চিঠি দিয়ে মায়াকে 
শাপাত ষে তার কথামত কাজ না হলে, সে আমাঁকে ও 
মায়াকে খুন করবে । 

আমি প্রতিদিনই তর এই রকম উৎপাতের কথা 
মায়ার কাছে শুনতে পেতুম। আমার ইচ্ছা ছিল, তাঁকে 
পুলিশের হাতে দিই । কিন্তু মায় বলেঃ সে তাদের 
আড্ডার সকল কথাই জানে। তাকে পুলিশের হাতে 
দিলে সর্দীর বা মায় নিজে কেউ নিরাপন্ে থাঁকবে না। 


কিন্ত নগেনের উৎপাত দিন দিন অনহ হয়ে উঠলো । 
৮ 


স্থরের মায়া ১১৪ 


একদিন বিকেলে মায়ার কাছে শুনলুম, নগেন হুপুর বেল! 
গোর করে বাড়ী ঢুকেছিল। মে আজ শেষ কথা বলে 
গেছে. আমাদের ছজনকেই খন না করে সে নিরন্ত হবে না। 

আমি বল্ুষ+ আনব থেকে না হর আমি এখানেই 
রাত্রে থাকব। তুমি ত একল! থাক, একট! ঝি নিয়ে, 
ধদি সত্যই কোন দিন রাত্রে এসে উৎপাত করে £ 

মায়া হেসে বল্লে_আমার উপর উৎপাত করতে 
সে সাহস করবে না, মুখে সে যতই আশ্ষালন করুক। 


তবে তোমার জন্য আমার সতাই ভয় হয়। তুমি নিজে 
একটু সাবধাঁনে থেক ! 


ছদিন পরে একদিন রাত্রে বাঁড়ী এসে খেয়ে দেয়ে 
শ্তয়েছি। সবে একটু ঘুম আসছে, এমন সময় আমার 
বেহারা এসে আমায় জাগ।লে। 

সে চুপি চুপি বর্লে--বাবু! সেই নগেন বাবু ছটো 
ষণ্ডা ছুষমন্‌ চেহারার লোকের সঙ্গে মায়! দিদিমণির বাড়ীর 
কাছে দাড়িয়ে কি ফিসফিস করে পরামর্শ করছে! আমি 
পান কিনতে গিয়ে দেখে এলুম ! 

একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার আমার বুক কেঁপে উঠল। 
আমি তাঁড়াতাে উঠে লাঠিটা নিয়ে মায়ার বাড়ীর দিকে 
প্রাণপণে ছুটলুম ৷ বেহারাঁও আমার সঙ্গে সঙ্গে ছুটলো। 


১১৫ *স্রের মায়া 


মায় হয় ত কিছুই জানে নাঃ ঘুমিয়ে আছে! পাষও না 
জানি এতক্ষণ কি সর্বনাশ বাঁধিয়েছে ! 

গিয়ে দেখি, সদর দরজ! খোলা! পাঁগলের মত উপরে 
ছুটে যাচ্ছি, হঠাৎ মাথায় পিছন থেকে প্রচণ্ড লাঠির 
আঘাত পড়লো । আমি তখনি সেইখানে পড়ে গেলুম । 
জ্ঞান লোপ পাবার আগে ক্ষীণ ভাবে নগেনের স্বর আমার 
কাণে এলো। দমে বলছে- এটাকে আর খু'জে-পেতে 
মারতে হল না! ভালই হয়েছে । কিন্তু ছু'ড়িট(কে 'পাঁণে 
মারা হবে না! চল! এইবাঁর উপরে গিয়ে দেখ। যাক! 

খন জ্ঞান ভুলো, দেখলুম, আমার বাঁসায় শুয়ে আছি। 
মাথার কাছে আমার বেহাঁর৷ বসে আছে। আমি ডাকলুম, 
মায়! কেউ সাড়া দিলে না। বেহারা বল্লে, সে এসে 
মায়াকে দেখতে পায় নি। | 

আমার মাথায় অত্যন্ত আঘাত লেগেছিল। সারতে 
এক মাঁস কেটে গেল। মায়র জন্য আমি অস্থির হয়ে 
উঠেছিনুম, কিন্তু তাঁর কোন সন্ধান পাওয়া গেল ন!। 

সেরে উঠে নগেনের খোঁজ করতে গিয়ে দেখি সেও 
কাৰী ছেড়ে পালিয়েছে। আমি শুনেছিলুষঃ কলিকাতায় 
নুরী লেনে তারবাড়ী। তাকে ধরলে ঘি মায়ার সন্ধান 
পাই, ভেবে চলে এলুম | 


সুরের মায়। ১১৬ 


মে ত আমার সঙ্গে দেখাই করতে চায় না। অনেক 
জোর জবরদস্তি করে দেখা ষদি বা হল, সে সমন্ত কথা 
একবারে অস্বীকার করে বসলো । ক্রমানয়ে বাদান্ুবাদে 
শেষে আমার রাগ চড়ে গেল। আমি“তাকে বলে এলুমঃ 
যর্দি কাল পধ্যস্ত সে কোন খবর ন! দেয়, তা হলে আমি 
তার ঘথাঁষথ বিহিত করবো। 

তর পরদিন বেলা পাঁচট! পর্যন্ত আমি তার অপেক্ষা 
করলুম। সে এলো না। আমি আর একবার তার সঙ্গে 
দেখা করে শেষ চেষ্টা করব ভেবে, বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
পড়লুম | আজও বদি সে কোন খবর না দেয়, তা হলে 
আমার খুন করবার চেষ্টা ও মায়াকে গুম করার দাবী 
দিয়ে তাকে পুলিশের হাতে দেব, এই আমার সংকল্প ছিল। 

তার বাড়ী গিছ্ে দেখা পেলুম না। সন্ধা পর্য্যন্ত 
স্বাস্তার টীঁড়য়ে অপেক্ষা করলুম। শেষ বিরক্ত হয়ে যথন 
চলে আসছি; সেই সময় দূর থেকে যেন সে আসছে মনে 
হল। তাকে দেখে আমি আর ন! এগিয়ে সেইখানে 
দাড়ালুম! সে আর একটু এগিয়ে এলেই আমার সঙ্গে 
তার দেখা হবে। 

সন্ধ্যার অন্থফার তখন ঘোর হয়ে এসেছে। সেপ্রায় 
আমর কাছাকাছি এসেছে, হঠাৎ পাশের সঙ্গ গলির ভিতর 


১১৭ মারের মায়া 


থেকে কালো কাপড় পরা কে"একজন তীরের মত ছুটে 
এসে তার সাষনে দাড়াল । তখনি আনি বন্দুকের শষ 
শুনতে পল্ষ । 

নগেন বোধ হয় অম্পই্ আলোয় তাকে চিনতে পেরে- 
ছিল। মে একটা গুলি খেয়ে ও ছুপা পিছিয়ে এসে বল্লে-_ 
কে- মায়া? 

মুহূর্তের মধো দ্বিতীয় গুলি তার কপালে এসে লাগতেই 
সে হুমড়ি খেয়ে আমার গায়ের উপর পড়লো । ভার 
গাঁয়ের রক্ত আমার গায়ের কাপন্ডচোপড়ে লেগে গেল। 

আমি প্রথমটা স্তন্তিত হয়ে গিয্েছিলুম। কিন্ত নগেনের 
মুখে অন্পষ্ট স্বরে যে নাম উচ্চারিত হল, সেটা আমার 
কাঁণে যেতেই। আমার লুপ্ত শক্তি যেন ফিরে এল ।* 

চেয়ে দেখলুষম* যে গলির ভিতর থেকে ছুটে এসেছিল, 
দ্বিতীয়বার গুলি করেই সে বিহ্যতের মত সেই অন্ধকার 
গলিতে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

আমি আর কোন দিকে লা চেয়ে পাগলের মত কদ্ধ- 
শ্বাসে তার পিছনে ছুটলুম। 

বলতে যতটা সময় গেল, কাজে তার কিছুই লাগে নি। 
চক্ষের পলক পড়তে না পড়তে এত কাণ্ড নিমেষে ঘটে 
গেল। 


স্থরের মায়া ১১৮ 


আমি প্রাণপণে তাঁকে অন্থসরণ করে ছুটলুম। জুতো 
পরে ভুটলে শব্ষ হবে বলে জুতোটা এক জায়গায় খুলে 
ফেলে দিনুম। সে সময় আমার জ্ঞান ছিলনা । আমায় 
এ ভাবে ছুটতে দেখলে লোকে কি ভাববে, কেউ আমায় 
লক্ষ্য করছে কি না, এ সব ভাবন! ভাববার আমার তখন 
অবসর ছিল না। তাঁকে এক মাঁস হারিয়ে আমার মন 
একবারে বিপর্ধ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। দেমন করে পারি, তাঁকে 
অনুসরণ করে ধরতেই হবে, এইটাই তখন আমার একমাত্র 
চিন্তা ছিল। 

আমার একান্ত পরিচিত সেই ক্ষিপ্রগতির অনুনরণ 
করে আমি এই গলিতে পধ্যন্ত এসেছিলুম । এই বাড়ীটার 
কাছে. আসতেই আমার পায়ে কি একট! লাগায় আমি 
একবার পড়ে গেলুম । 

আবার উঠে দাড়াতে আমার পলকের বেশি সময় লাগে 
নি। কিন্ত আমি উঠে আর তাকে দেখতে €েলুম না। 
এইটুকু সময়ের মধ্যে আমি আবার তাকে হারিয়ে 
ফেপলুম ! 

আমার মনে, হুল, সে এ গলি ছেড়ে আর কোথাও 
বায় নি) নিশ্চয়ই সে এইখানকার কোন বাড়ীতে 
ঢুকেছে। | 


১১৯ *স্থরের মায়া 


অত্যন্ত নিরাশচিত্তে ও উৎকণ্ঠয়ে অস্থির হয়ে সে রাত্রে 
আমি বাড়ী ফিরে গেলুম | স্থির করলুম--পরদিন ভোরে 
এই গলিতে এসে তার সন্ধান করবো । 

কিন্ক সকালে এসে বিশেষ কিছু সুবিধা করতে পারলুম 
না। দেখসম গলিতে সবই খোলার বস্তি) পাক! বাড়ি 
ছুখানি আছে,__-এবাড়ীটায় তার আসা অসম্ভব । তখন 
আমার অত্যান্ত সন্দেহ হুল) সে নিশ্চয়ই এই পাঁশের ছোট 
বাড়ীটায় আছে। সেদিন সারাক্ষণ এই গলি ও বাড়ীটার 
চারিদিকে দুরে বেড়িয়েছি? কিন্ধ তার কোন সন্ধান পেলুম 
না। ভাল করে না জ্রেনেও বাড়ীতে ঢুকতে পারি না 
তাই মি দরজায় বা উপরের জানালায় কোথাও তাকে 
দেখতে পাই ঝা! বাড়ীর কোন লোক যদি বাইরে আসে 
এই আশায় অনেক ঘুরলুম, কোন ফলচ্ল লা। সমস্ত 
দিনের মধ্যে কেউ বাড়ীর বার হল না--দরজা জানালা 
সব বন্ধ ।' 

ক্ষুএমনে সেদিন আমি ফিরে গেলুম | ভার পর দিন 
সন্ধ্যায় আমি আবার এসেছিলুম। বিনয় বাবু জানেন। 
সেদিনও ব্যর্থ মন নিয়ে আমি ফিরে যাই । পরদিন সকালে 
মহেন্দ্রবাবু জমায় গ্রেপ্তার করলেন। দেঁদিনের সেই রক্ত- 
মাথা কাপুড় গুলো সব আমার ঘর থেকে বোরোতে 


সবরের মাঝ" ১২০ 


চারিদিকে হুলম্ৃল পড়ে গেল। সকলেই আমায় হতাাঁকারী 
বলে জানলেন । 

আম দেখলুম, মায়া এতে নিরাপদ হতে পারবে। 
আমার কোঁন কথা না বলাই ভাঁল। পথের ব্যাপার সবই 
আপনার! জাবেন ।” 

যোগেশ বাবুর সুদীর্ঘ কাহিনী শেষ হইণ | বিনয়কুমার 
বলিলেন_-এইবার এ গল্পের ঘে অংশটুকু অবশিষ্ট রহিল, 
সেটুকু তিনিই পুরণ করে দিবেন। বাত প্রায় বারোটা 
বাজতে যায়, আর আমাদের দেরি করবার দবকাঁর নেই। 
আপনারা উঠে পড়ুন__বিমল! তুমিও 'ওঠো ! 

সকলে নিঃশব্দে আসিয়া ১৪ নম্বর বাড়ীর দরজায় 
দাঁড়াইলেন। চারজন কনষ্টেবল বাড়ীর চারিদিকে লুকাইয়া 
ছিল। বিনয়ফুমার একবার তাহাদের নিকটে গিয়। কি 
উপদেশ দিয়া আসিলেন। 

বিনয়কুমারের শিক্ষামত ঝি বাহিরের ঘরের কাটা 
জানালা ভেঙ্গাইয়! রাখিয়া! গিয়াছিল। নিঃশকে সেই 
স্বানালা খুলিয়! বিনয়ক্ুমাঁর ভিতরে লাঁফাইয়া পড়িলেন। 
তাহার পর তিনি সদর দরজ1 খুলিয়া দিলে প্রমথ বাবুং 
যোগেশ ও বিমল বাঁড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

চাঁর জনে নিঃশঝ পদে সিঁ'ড়ী বাহিয়া উপরে উঠিতে 


১২১ সবরের মায়া 


লাগিলেন । একটা ঘরে তখনে। আলো জ্বলিতেছিল। 
সেই ঘবে বিছানার উপর বসিয়! এক রমণী কি পড়িতেছিল। 
বিনয়কুমারকে দেখিয়াই সেবাধিনীর মত লাফ দিয়া 
পিস্তল হস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

ঘোর বিশ্বয়ন্থ,ক চীৎকার করিয়া বিনয়কুমার কয়েক 
পদ পিছাইয়া আদিলেন। একি বীভৎস কদাকার মুখ ! 
এই কি সেই শুকতারার মত তীব্র জ্যোতিন্ময়ী মায়।? এ 
কাহার সন্ধানে কোথায় আসিয়া! পড়িলেন ? 

সেই ভয়াবহ বিকট মুখের দ্রিকে চাহিয়া সকলেই 
বজ্ঞাহতের মত নিম্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

সেই সময় সেই রমণীর দৃষ্টি বিমলের বিবর্ণ স্তম্ভিত মুখের 
উপর পড়িল। 

সেই মুহুর্তে একট! হৃদয় বিদারক আর্তনাদ করিয়া 
ছিরমূল লতিকার মত সেই নারী সং্ঞা হ্বারাইয়া৷ ভূতলে 
লুটাইষা পড়িল | 
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নিশুক রজনীতে; উজ্জল দীপাল্োঁকে» সংজ্ঞাহীন। 
রমণীর বেহের নিকটে তাহারা চারিজনে নিশ্চলভাবে 
দাড়াইয়া রহিলেন। এই অভাবলীক্ন ব্যাপারে তাহাদেরও 
চিন্তাশক্তি ক্ষণেকের মত লুপ্ত হইয়। গিয়া ছিল ! 

কিছুক্ষণ পরে বিনয়কুমার প্রকৃতিস্থ হইয়া সেই 
অচৈতন্ত দেহ পরীক্ষা করিয়া বলিজেন-_এ'র মৃত্যু হয়েছে ! 

তখন প্রমথ বাবু বলিলেন--বিনয় বাবু! এই কি 
আমাদের মায়া ? |] 

বিনয়কুমার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে অসমর্থ হইয়া 
যোগ্েশ বাবুর মুখের দিকে চাঁছিলেন । 

যোগেশ বাবু বলিলেন_-এই মায়া! দেখছেন ন-- 
কেন সে নিজ্সেকে এমন করে গোপন করে রেখেছিল ? 
পাষণ্ড নগেন কোন তীব্র আযাসিড, দিয়ে তাঁর মুখ 
পুড়িয়ে দিয়েছিল । 

আবার সকলে সেই মৃত নারীর কদাকার মুখের দিকে 
চাহিয়! দেখিলেন। তাহার উজ্জল গৌরবর্ণ সঠাম দেহ- 
লতার উপর সেই অর্ধরগ্ধ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ মুখ যে কি ভয়ানক 
দেখাইতেছিল, তা বর্ধন করা যায় না। কালো চামড়ার 
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স্থানে স্থানে সাদ! রংথাঁকায় সে.যেন আরও ভয়াবহ ও 
কুংসিত দেখাইতেছিল। 

বিনয়ফুমার বশিলেন--১৪-নং বাড়ীর রহস্ত এতদিনে 
সমস্ত প্রকাশ হল। কিন্তু এর এমন ভাবে হঠাঁৎ মৃতার 
কারণ কি? বিছানার উপর একট! খাতা পড়ে রয়েছে, 
বোধ হয় ইনি কিছু লিখে রেখে গিয়ে থাকবেন। এ 
লেখা থেকে হয় ত আমর! অনেক প্রয়োজনীয় বিষয় জানতে 
পারবো । আপনারা সকলে পুন্নুন আমি এটা পড়ি-_ 

“সন্ধ)ার অন্ধকার গাঢ় হয়ে ক্রমে নেমে আসছে। 
মহানগরীর সৌধমালার উচ্চ চূড়ার উপর দিয়ে-_ দূর 
বাগানের তাল ও নারিকেল গাছের মাথার উপর দিয়ে 
স্থনিবিড় অন্ধকার ধীরে ধীরে নেমে চারিদিক ছেয়ে 
ফেলছে! এ যেন আমাধি আধার জীবনের কালো ছায়া ! 

জীবনটা যেন আমার একটা গতীর ছুংন্বপ্ের মত; 
নিজের কথ! ভাবতে গেলেই, গভীর অন্ধকার সাগরে উার 
আলোর মত, আমার মায়ের পবিত্র সুন্দর মুখ একটি 
জ্যোতির রেখার মত ফুটে ওঠে! আমার দুঃখিনী সতী 
সাধবী মা! জ্ঞান হয়ে পর্য্যন্ত আমি কখন তার মুখে হাসি 
দেখিনি তবু এত শোক ছুঃখ এত অভাবের সঙ্গে যুঝেও 
সে মুখে কি.তেজ কি পবিত্রতা ! অতি বড় হৃদয়হীনও 
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কখন তার মুখের দিকে চাইতে সাহস করতো না? 
নিজের এই চরম দুর্ীতির দিনে তাই তীর কথাই থেকে 
থেকে মনে পড়ে। | 
ংসাঁরে আমার সেই শেষ আঁশ্রয়ও বখন ভেঙে গেল, 
তখন সর্দার আমায় আশ্রয় দিয়েছিল! জীবনের প্রতি 
গভীর ধিক্কারে আজ যে মৃত্যুকে বরণ করে নিতে যাচ্ছি, 
সেদিন যদি সেই মৃত্যু আসতে।; মেই আশ্রয়ের ফলে আন্ত 
আমার এই অবস্থা! এক একবার মনে হয়, সর্দারের 
বুকে ছুরি বসাতে পারলে বুঝি আমার এ হুনিবাঁর জ্বালাঁন 
কথবিঃৎ অবসান হয়। 
পেয়েছি! আজ ক্রমানয়ে পাচ দিন সন্ধানের ফলে 
সেই পাষণ্ডের দেখ! পেয়েছি! কাপুরুষ, পিশাচ, 
আমার সামনে দাড়াবার সাহম ছিল না, তাই ঘুমন্ত অবস্থায় 
কত্তকগুলে৷ গুগাঁকে নিয়ে আমায় আক্রমণ করেছিল, 
সেদিনের কথ! কি কোন দিন ভুলতে পারবো ! নিস্থাতি 
রাতে হঠাৎ ঘুম ভেডে আছি একবার চোখ চেয়েই তাকে 
দেখেছিলুম+ তখনি ওঠবার চেষ্টা করেছিলুষ; তারা! তিন 
জনে আমায় চেপে ধরে মুখের উপর ক্লোরাফরম সিক্ত 
রুষাল চাপ! দিলে ! সেই মুহুর্তে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লুম। 
ধখন জ্ঞান হলো, দেখলুষঃ জীবনে আমি আর কখন 
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লোকের সামনে মুখ দেখাতে পারবো না! চিরদিন এই 
রূপের শক্তিতে জামি সকলকে ন্গ্ধ করে রেখেছি। 
এতকাল অগ্রতিহত প্রতীপে বে রূপের পূজা পেয়ে 
এসেছে, আজ তার্কে দেখলে লোকে আতঙ্কে ঘ্বণায় শিউরে 
সুখ ফিরিয়ে নেবে, এ টিস্তা অসহ্া! 

ভেবেছিলুম, তখনি আত্মহত্যা করে এব্যর৫ জীবনের 
শেষ করে দিইঃ কিন্ত অ।মার পূর্বের সেই ছুদ্ধর্য প্রকৃতি 
আবার জেগে উঠলো! অকারণে আমার উপর যে এত 
অত্যাচার করলে, তে এই সংসারে ৰেশ ছে:স থেলে 
বেড়াবে, আর আমি তার সমস্ত অত্যাচার মাথা পেতে 
নীরবে সহ্‌ করে নিঃশফে চোখের আল ফেলতে ফেলতে 
মরবো? এত শান্ত শিষ্ট প্রকৃতি আমার নয়। আগে এর 
শোধ নিতে হবে। পরের কথ! পরে! 

সন্ধান লিলুম, দে কলকাতার পালিয়েছে! দেশে 
বিদেশে (যেখানেহ সে যাক আমার প্রতিহিংসা থেকে 
জগতের কোন শক্তিই তাকে রক্ষা করতে পারবে ন1। 
সেই দিনই মুসলমান মহিলার ব্যবহৃত বোরখায় 
আত্মগোপন করে কাশী ছেড়ে এখানে চলে এলুষ ৷ 

কয়দিন সন্জানের ফলে তাকে বের করেছি। এখন 
কিছুদিন তার দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে । 
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মাচষের কাছে মানুষের সঙ্গ থে কি প্রিম়্, যতদিন 
লোকের সংসর্গে ছিলুম+ ততদিন এমন করে বুঝি নি। 
এই যে অহন্নিশি জগতের সঙ্গে মমস্ত সন্দ্ধ রহিত করে 
থাকা-এ যেন প্রাণ কেমন আবুল হায় উঠছে। একটু 
কারুকে কাছে পাওয়া, কিশ্বা কথ! বলবার জন্ত অন্ততঃ 
একজনমাত্র কারুকে না পেলে মানুষের প্রাণ বেচে 
কিকরে। 

প্রথম প্রথম তাই ছু এক দিন পাশের বাড়ীর একটি 
বৌয়ের সঙ্গে কথা বলেছিলুম। মনে করেহিলুমঃ যখন 
অত্যন্ত এক মনে হবে, তখন এই জানাল! থেকে ছায়ার 
সঙ্গে কথ! বলে সময় কাটাব, কিন্তু ু এক দিনেই 
ভুল ভাঙলো ! 

দেখলুম, জানালার আড়ালে অনৃশ্ঠ থেকে আলাপ 
.করাট! মোটেই সুবিধাজনক নয়, তাতে নিজেরও কোণ 
তৃপ্তি নেই, আর অপর পক্ষের কৌতৃহণ অত্যন্ত অযথা 
রকমে বাড়িয়ে দেওয়া হয়। ছায়! আমাদের বাড়ী 
আসবার জন্ত কিম্বা আমায় তার কাছে নিয়ে যাবার জঙ্ 
এমন উদগ্রীব হয়ে উঠলো, তখন বাধ্য হয়ে আলাপ 
কর! বদ্ধ করতে'হলে!। কিন্তু তার সঙ্গে আলাপ বন্ধ 
করার পরও প্রায় দেখতুম, তাদের বাড়ীর আর 
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একটি লোক সহসা আমার সম্বন্ধে অতিমাতায় সচেতন 
হয়ে উঠেছে! 

প্রতি রাত্রির অবসাঁনে ভোরের আলোর সঙ্গে প্রথমেই 
আমার চোখে পড়ে তার সেই খ্িয়দর্শন তরুণ মুখ ! তার 
পরে সমস্ত দিন সব কাঁজ কর্মের ম'ধ্য অবসর পেয়ে যতবারই 
এঘরে আলি, তাঁকে ওই বারান্দায় কিন্ব। ঠিক সামনের 
ঘরে দেখি । বিকালে রোদের তেক্স কমে এলে মে চৌকি 
পেতে বারান্দায় এসে বসে--সে ছায়ার সঙ্গে গল্প করে, 
রেণুকে নিয়ে খেলা করে, কিন্ত তাঁর মন যে আমাবি ঘরের 
জানালার পানে সর্বক্ষণ উন্ুখ হয়ে রয়েছে, সে আমি সিক 
বুঝতে পারি। এ সব বিষয়ে মেয়েদের কখনো! ভূল হুয় ন।। 
কি চায়, কি চাঁয় সে? 

যাক! . এতদিনে আমার কাঁজ শেষ হল। বে জনা 
এতদুরে আমার ছুটে আসা__ আজ তা সম্পন্ন করেছি ! 

শেষ মুহূর্তে সেআমায় চিনতে পেরেছিল । এ ভাবে 
এখানে আম্ত্রার দেখা পাবে,-সে কখন স্বপ্নেও ভাবে নি ! 
হঠাৎ দেখে বিশ্ময়ে আতঙ্কে সে সভয়ে পিছিয়ে গিয়েছিল ! 

ঠিক সেই সময়েই তাকে মেরেছি! নরকের কুকুর ? 
যখন সে রক্তাক্ত দেহে আমার পায়ের ভুলায় পড়ে ছটফট 
করছিল, তখন আমি মনে মনে একটা পৈশাচিক তীব্র 
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আনন্দ বোধ করছিলুম। মনে হুচ্ছিল_-এত সহজে একে 
মরতে দিলে ঠিক শাস্তি €বে না, উচিত-_তীক্ষু ছুরি দিয়ে 
ওকে টুকরো টুকরো! করে কাটা--তাই করতে পারলে 
আমার মনের আক্ষেপ মিটতো। | কিন্তু তা হলে লোক জন 
এসে পড়তো, গোলযোগ হতো, তাই পিস্তলেই কাঁজ শেষ 
করতে হলো! ! 

শান্তির তয় আমার নেই, তবে পুলিসেব হাতে ধরা 
পড়ে শান্তি পেতে আমি রাজি নই! সেরাত্রিটা কি তীব্র 
উত্তেজনা ও আনন্দের মধ্যেই কেটেছে। 

কিন্ত এখন? যে তীষণ পরিহিংসার আগুন বুকে 
জেলে তার পিছনে পিছনে অশরীরি ছায়ার মত ছুটছিলুম, 
যা আমার মনে সর্বক্ষণ লাগ্রত থেকে আমায় উন্মাদ্ের মত 
করে রেখেছিল, তার বুকের উত্তগ্ু রক্তে 'স আগুন ত আঙ্র 
নিব লো+--যে একটা অবলথ্বন সব সময় জাগরুক থেফে 
আনায় এ চরম ছুর্গতিব দিনেও কাজ করিয়ে নিয়ে বেড়া- 
চ্ছিল, সে ত শেষ হলো,__-এখন নিজের কথা হবে দেখবার 
সমর এসেছে, কিন্তু এখন দেখছি কি দারুণ ব্যথতায় পুর্ণ 
আধঙার এ জীবন ! এই বিপুল রিক্তা দিকে চেয়ে ভয়ে 
আধার প্রাণ শুক্কিয়ে আসছে! আমি ত সংসারের সকলের 
কাছে মৃত । জগতের সঙ্গে যার সব দেন! পাওন! চুফে গেল, 
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সে এই জীবন্ম.ত অবস্থা নিয়ে আবার এরি মধ্যে কি করে 
তাঁর বাপ বাঁধবে ?, সে আমায় একবারে খুন করলে ন! 
কেন? জীবনের সকল শোভা সকল সম্পদ থেকে বঞ্চিত 
হয়ে এ দুর্ব জীবন ভার আমি কেমন করে বহন করবো! ! 
রাত্রির তীব্র আনন্দ ও উত্তেজনা! দ্রিনের আলোর সঙ্গে 
সঙ্গেই লোপ পেয়েছে! গভীর অবসাদ ও ক্লান্তিতে দেহ 
মন আচ্ছন্ন হয়ে আসছে ! মৃত্যুই আমার একমাত্র শাস্তি 
এই কথাটা বেশ বোঝা গেল ! সংসারে এসে অবধি নাঁন। 
অবস্থার মধ্যে দিয়ে নানা ঘাত প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে 
ফুড়ি বসর ধরে ৫য জীবন বহন করে এসেছি এবার তার 
অবসান! তার সবস্থথ ছুঃখ সবহাসি কান্নার শেষ। 
শেষ হোক্‌ তাতে ছঃখ নেই, তবুএক এক বার মনে 
হয়, আমার এবারকার এই ব্যর্থ জীবনের জন্য দায়ী কে? 
কে আমার অকলঙ্ক শুভ্র জীবন এমন ছুরপনেয় কালিমায় 
আছনন করে দিলে? সর্দার ! সর্দার, তুমি যে তখন কোন 
আশায় আমীয় দয়া করে আশ্রয় দিয়েছিলে, তা আমি 
এখন বুঝেছি! সারা সংসারের বিকুদ্ধে আজ আমার হৃদয় 
বিদ্রোহী হয়ে উঠছে; একটা জীবনের প্রতি চারিদিক 
থেকে এত অত্যাচার ! এত অবিচার ! *শুনেছি-__-আমি 
নাকি এই কাংলার এক অভিজাত বংশে জন্মেছি! আজ 
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আমার এই পরিণাম ! আমার জীবন কলঙ্কিত । বিড়ঘিত 
আর অবশেষে আজ আমি খুনী আসামী ;১--ভাবতে গেলে 
মনে হয় সরর্দীরই এ জন্য দায়ী! তার রক্ত দর্শনের জন্ত 
একট। উদ্দাম আকাঙ্ষা তখন আমায় পাগল করে 
তোলে ! 

কিন্ত আমি তার খণ শোধ কবেছি) আমার জাবনের 
সার যথা সর্বস্ব দিয়ে--যে দিন যোগেশদাদার সঙ্গে দেখ! 
হল, সেই দিন বুঝলুম, আমি কোন অধঃপঙনের শেষ সীমায় 
এসে দাঁড়িয়েছি! এতদিন রূপের গর্বে ক্ষমতার মোহে 
অন্ধ হয়ে নিজের চরম হুর্গীতির কথা৷ কিছুই বুঝি নি! মানুষ 
কি করেই এমন আত্মবিশ্বৃত হয়ে থাকে ! 

ভুল ভাঙতেই ফিল্গে দাঁড়ালুম ! ভেবেছিলুম; কোন 
একটা মৎকাজে এবারকার জীবন উৎসর্গ করে দেবে ! 
কিন্তু ভাগ্য কি চিরদিনই আমার প্রতি বাম? কোথা 
থেকে «সই ছুরাত্মা অতর্বিতে ঘুমন্ত অবস্থায় আক্রমণ করে 
আমার সব আশা) সব আলো! মুহূর্তের মধ্য নিধিয়ে দিলে! 

যে দিন তার প্রতিশোধ নিলুম, দেদিন একট। উদ্দা 
আনন্দে মন ভরে গিয়েছিল; কিন্তু সে কতক্ষণের অন্ত ! সে 
আমার যে ক্ষতি করেছে, জীবনে কোন দিন কি তা পুর্ণ 
হবে? যাঁদ তার দশট! প্রাণ থাকতে।, আর 'আমি যদি 
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অশেষ যাতন! দিয়ে নির্মম হস্তে, তাকে হত্যা করতে 
পারতুম, তা হলেও,কি আমার এ দন্ত, এ ক্ষতির 'পুরণ 
হতো? 

দিন দিন মন যেন কেমন উদাস হয়ে যাচ্ছে! দিন 
রাত একলা--আর কেবল সেই পুরানো দিনের ছোট বড় 
সকল ভাবনার মধ্যে বর্তমান ও ভবিষ্যতের অন্পষ্ট কালো 
ছায়--মন বেন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । আর তপারা ধায় 
না-_-কতবার মনে করি, কাশী চলে যাই-_সেখানে গিয়ে 
নিজের সম্বন্ধে যা হোক একট বোঝা পড়া করে ফেলি। 
তবুযাই যাই করেও যাওয়া হয়ে উঠছে না! এ অন্তরায় 
কিসের সে কথা নিজের কাছে স্বীকার করতেও যেন 
লজ্জা ও কুগায় মরে যেতে ইচ্ছা হয়) এত দিন যা কখনো 
নিজের মনে অনুভব করতে পারি নি, জীবনের শেষ মুহূর্তে 
সেই অপূর্ব ভাবের বস্তায় আমার এ শুফ তৃষিত হৃদয় কুলে 
কলে পুর্ণ হয়ে ছাপিয়ে উঠেছে! এ কি:অসহনীয় সখ 
এ কি হুঃসহ'বেদনা-_-আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না ! 

সে নিশিদিন ওই সামনের বারান্দায় বসে কি ভূষিত 
নেত্রে আমার এই রুদ্ধ জানালার পানে চেয়ে থাকে ! 
আমার এই সঙ্গহীন কর্মহীন অথণ্ড অবসরে আমি তাকে 
একমনে লক্ষ্য করে তাকিয়ে থাকি, বুঝতে পারি, আমার 
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সামান্য একটু কিছু শব্ফ শোনবার জন্ত সে কি উন্মনাঃ কি 
উৎকর্ণ হয়ে থাকে ! 

পুরুষের পুজা পাওয়া আমার দীষনে বিশেষ কিছু নয়; 
চিরদিন অযাচিত ভাবে সেটা পেয়ে এসেছি, নিজে কোন 
দিন ত তাদের দিকে ভ্রক্ষেপও করি নি-_কিস্তু 'আজ যেন 
মনের ভিতর স্থঃখে ছুথে ভরা কি এক অপৃন্ব ভাব জেগে 
উঠছে! তাকে দেখলে আমার এ কঠোর রুদ্র প্রকৃতি 
কেন এমন কোমল হয়ে আসে! সারা সংসারের উপর 
বিজাতীয় ঘ্বণা আক্রোশে আমার যে অন্তর জলে জলে 
উঠছে, তাঁর সন্ধা-তারার মত উজ্জ্বল “চোখের স্বপ্লালস 
দৃষ্টির সামনে সেই বিদ্রোহী মন যেন লজ্জাবতী লতার মত 
সক্কেটেচে লজ্জায় কেন এমন নত হয়ে পড়ে ! আমার চোখের 
যে দৃষ্টিতে শুধু আগুন ফুটে বিশ্বসংসার দাহ করতে চাইত, 
সেই জ্বালাময় দৃষ্টি কেন তাকে দেখলে স্থথে প্রেমে ব্যথায় 
এমন কোমল হয়ে আনে! জীবন ও মৃত্যুর" সন্ধি ক্ষণে 
দাড়িয়ে আজ এ কি অমৃতে আমার হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠলো ! 

আমি তোমায় কেবল ব্যথ৷ দিয়েই গেলুম, হে আমার 
বন্ধু! হেপ্ররিয়ঃ মন আমার যে কি বলতে চায়, সে 
আর এ জন্মে বলা হল না! আমীয় জানবার জন্ত তুমি যে 
কত আকুল--আমি তা সর্বক্ষণ দেখছি, কিন্ত তোমায় 
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কিছু জানাতে না পেরে আমার যে কি অন্তর্দাহ-_কি 
নিরাশার তীব্র বেদনা, সে তুমি কিছুই জানলে না! কি 
বলে তোমায় জানাব, এই পাঁচীলের আড়ালে থেকে 
আমার এ হৃদয় তোমার জন্য কি আফুল, কি অধীর 
হয়ে উঠেছে! বলবার উপায় নেই, তাই সব কথ! অবলাই 
রইলো; কিন্ত তুমি যে সুধার ধারায় আমার হৃদয় পূর্ণ করে 
দিলে এ অন্তিম মুহূর্তে সেই আমার পাথেরম্বরূপ হয়ে রইলো! 

জীবন আমার ব্যর্থ, তা অনেক দিন আগেই জেনে- 
ছিপুম, কিন্তু সে যে কতখানি, আর সে যে কতবড় 
অভিশপ্ত, তা এখন বুঝেছি! তোমায় দেখে অবধি 
ভ্রীবনের পূর্ণতা যে কি রকমে হতে পারে, তা বুঝলুম ; আর 
তা না পাওয়ার যে কি তীব্র বেদনা তাও বুঝেছি-*এর 
পরে আর বাচা চলে না। 

আমি মরবে । কিন্তু এখানে নয়! এখানে মরলে 
আমার এ কুংসিত মুখ সকলের চোখে পড়বে- তোমার 
চোখের ওই মুগ্ধটুি--যে আমার স্বরূপ দেখলে ভয় ও 
দ্বণাঁয় শিউরে মুখ ফেরাবে-ে আমি সহ করতে পারবো 
না। আমি তা হলে বুক ফেটে মরে যাবে]! 

এ বাঁড়ী ছেড়ে এবার যেতে হবে! যেখানে কোন 
জন মানবের'সমাগম নেই, আমার এত বড় পরাভব দেখার 
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জন্য যেখানে কোন লোঁক থাকবে না সেই রকম স্থানে 
গিয়ে'জীবনের বোঁঝা নিজের হাতে নামিয়ে বিশ্রাম করবে৷ ! 
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্স্ত তোমার নয়নের ওই মুগ্ধদৃ্ট 
আমার হৃদয়ের অন্তস্তলে জেগে থাকবে-- এবারের মত তবে 
বিদায়-_বন্ধু! বিদায়! 

আন্দ আবার এ কি ব্যাপার! ঝিয়ের হাতে কে 
আমায় চিঠি দিয়েছে! আঁমার এতদিনের গুপ্ত বাসস্থানটি 
এবার তা হলে বাইরের লোঁকের সন্ধানে পড়েছে-_আর 
নয়-_এবার এখান থেকে নিতান্তই মরতে হলো ! 

চিঠি দিয়েছে এক এটন্নী--আমার পিতামহ নাকি 
তীর সমস্ত বিষয় আমাকেই দান করে গেছেন-_ত্ীর মৃত্যুর 
পর - ডিটেকটিভ লাগিয়ে এতদিনে আমার সন্ধান 
পেয়েছেন--বুধবারে তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসবেন! তিনি আরও লিখেছেন--আমার বর্তমান 
অবস্থা তিনি লবই জানেন--তাঁর অন্য কোন চিন্তা 
নেই__-নে বিষয়ে তিনিই সব ভার নেবেন । 

চিঠি পড়ে আমার হাঁসি আসছে! তিনি আমায় 
আশ্বাস দিয়েছেন-_কিন্তু সে আশ্বাসে আমর কি লাভ! 
আমি জীবনে কোন লোকের কাছে মুখ থুলতে পারবো! লা? 
তা যদি পারতুম, তবে নিজেই আদালতে ঠডিয়ে যুক্ত কণে 


১৩৫ * স্বরের মায়া 


বলতুমঃ আমি অত্যাচারের শোর নিষেছি। বুধবারের 
আগেই আমায় মূরতে হবে। আর বিষয়? সে যদি 
আমি বেঁচে থেকে রাস্তায় ভিক্ষা করেও খেতৃম--তবু বা পা 
দিয়েও স্পর্শ করতৃম না। যেদাস্তিক বৃদ্ধ, আমার বাবার 
আমার ছোট ভাইয়ের, আমার মায়ের অকালমৃত্যুর মূল 
কারণ, তার' সেই অভিশপ্ত বিষয় আমি ভোগ করবে! ? 
আমি কি কোন দিন হুলতে পাঁরবে-_কি কষ্টে-_কি 
যন্ত্রণায় বিনা চিকিৎসার তাঁদের প্রাণ গেছে! 
সব শেষে--মা যখন মৃত্যুশয্যায়_ তখনো শুধু আমার 
অন্য কত মিনতি করে বার বার মা তাঁকে চিঠি দিয়েছেন ! 
আমার বেশ মনে আছে-_ প্রত্যুতরের শেষ আশায় প্রাণ 
যেন তার রাস্তার দিকে পড়ে থাকতো ! আমার এই,রকম 
পরিণাম হবে, তাই জেনেই কি তিনি অত অস্থির হয়েছিলেন ? 
আজ আমায় সব বিষয় দিয়েছেন, কিন্ত আর আমার 
কিছুতেই*প্রয়েরজন নেই । সেদিন যদি মুষ্টিভিক্ষ! দিয়ে 
আমায় 'বাঁচীতেন, তা হলে আজ আমার এ দশা হত না। 
তাঁর সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। প্রার্থনা করি, যদি 
মৃত্যুর পরে আত্ম! বলে কিছু থাকে, তবে যেন অনস্ত অনন্ত 
কাল ধরে তাঁকে নরকের আগুনে জ্বলে সুড়ে মরতে হয় ! 
. যোগেশ দাদা! আজ তুমি কোথায়? হয় ততুমি 


দরের মায়া ' ১৩৬ 


আঁমারি সন্ধানে পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াছে; আমার যদ্দি মুখ 
দেখাবার উপায় থাকতো, তা হলে তোমায় আমি খবর 
দিতুম। আমি জানি? খবর পেলে তুমি তথনি ছুটে আসবে 
কিন্ত আমি যে আর তোঁমার কাঁছেও মুখ দেখাতে পারবো 
না। তোমার মত আর সকলে যাকে দেখলে দ্বণাঁয় মুখ 
ফিরিয়ে নিত, তুমি তাকে পথের ধুলো থেকে তুলে নিয়ে 
তোমার উদার ন্মেহের আশ্রয় দিয়েছিলে, জীবন যে কি 
ইচ্ছে করলে যে এই জীবনকে কত ঈচ্চে তুলতে পারা যায়, 
সে তুমিই আমার শিখিয়েছিলে। আমি অভাঁগিনী--অত 
সুখ আমার ভাগ্য সইলোে। নাত ছাড়া সা যে জ্বালায়, 
নিরাশায় আমার বুক জলে যাচ্ছে, সে তোমার অগাধ ন্েহ- 
ধারায়ও ভুড়বে না। তাই আমি তোমাদের কাছ থেকে 
বিদায় নিচ্ছি। এই ধূলো মাটির পৃথিবীতে তুমি দেবতা! ! 
তৃমি যেখানেই থাক-_আমার এই শেষ দিনে আমি তোমায় 
প্রণাম করছি! ্‌ 

ধিনি আমার চিঠি নিখেছেন। তার সঙ্গে আঁমার দেখা 
হবেনা । তাঁর আসবার আগেই আমি এ বাড়ী ছেড়ে 
চলে যাব । আমার যা (কিছু বলবাঁর ছিল, সব এই খাতার 
লিখে রেখে গ্রেলুম । আমার ছর্ভগ্য জীবনের ইতিহাস সবই 
এই লেখা থেকে তিনি জানতে পারবেন। ইতি-্মাস্ত্র। 


১৩৭ স্বরের মায় 


বিনয়কুমারের পাঠ শেষ হইল। কক্ষন্থ চারিজনে 
কিছুক্ষণ নির্বধাকভবে বসিয়া রহিলেন। সকলের ' অন্তর 
এইস্শাচনীয় কাহিনীর চিস্তায় কাতর | মনে হইতেছিল-_ 
থেন কোন অশরীরি অতৃপ্ত ছায়া সেই কক্ষের মধো কীাদিয়া 
ফিরিতেছে। 

গুহের আলো] ছুই একবার উজ্জ্বল হইয়া জলিয়া নিবিয়! 
গেল। তীহারা চাহিয়া দেখিলেন-_প্রভাত হইয়াছে। 

' বিনয়কুমার বলিলেন-_-এর জীবনের উপর দিয়ে যে ঝড় 
বয়ে গেছে, সহসা সেট। কল্পনাতেও আনিতে পার! যায় 
না। এমন ঘটনা গল্প উপন্তাসেও এল্লভ। সত্যই একে 
আজীবন .ধরে ভাগ্যের সঙ্গে কি নিদারুণ যুদ্ধ করতেই 
হয়েছে! 

প্রমথ বাবু নতজানু হইয়া সেই লাঞ্িতার ললাট চুম্বন 
করিলেন-_ স্তার নয়নের অশ্রু ঝড় বড় ফৌটায় তাহার 
বিরূত ললীটের উপর ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

জগর্তে যে ছুইজন তাহাকে একান্তভাবে ভালবাপিয়- 
ছিল- তাঁহারা পভাতের প্রথম অরুণালোকে অশ্রবাষ্পের 
ভিতর দিয়া বযথাভর! দৃহিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল 

আলঙ্মাপু 





আট-আনা-ংস্করণ-গ্রন্থমাল। 


সুল্যবান্‌ সহক্ষরপলেন অতই- 


কাগজ চাপা? বাধাই_ সর্ঝাকভন্দর। 
-_আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয়।_- 


বঙ্গদেশে যাহ কেহ ভাবেন নাই, আশাও করেন নাই। আমরাই ইহার 
প্রথম প্রবর্তক । বিলাতকেও হার মানিতে হইয়াছে--সমগ্র ভারতবধে ইহ! 
নূতন স্ষ্টি। বঙ্গনাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও যাহাতে সকল গ্রেণীর 
ব্যক্তিই উৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, সেই মহ উদ্দেশ্যে আমর এই অভিনব 
*আট-আনা-সংস্করণ? প্রকাশ করিয়াছি। 





গু 
মফঃঘলবানীদের স্থবিধার্থ, নাম রেজেষ্ী কর! হয়॥ গ্রাহকদিগের [নিকট 
নবগ্রকাশিত পুস্তক ভিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়। পূর্ব প্রকাশিতগুলি একত্র, 
বা! পত্র লিখিয়, স্থবিধানুযায়ী, পৃথক্‌ পৃথকও লইতে পাঁরেন। 
ভাকবিভাগের নূতন নিয়মানুসারে মাশুলের হার বদ্ধিত হওয়ায়, গ্রাহক- 
দিগ্ষের প্রতি পুস্তক ডিঃ পিঃ ডাকে 9০ লাগিবে। ৯ অ-গ্রাহকিগের 
॥/9 লাগিবে । 
গ্রাহকদ্িশবের কোন বিষয় জানিতে হইলে, *গ্রাহক-নব্ঘর% সহ 
পত্র দিতে হইবে। 
প্রতি বাঙ্গাল! মাসে একথানি নৃতন পুস্তক প্রক1শিত হয় +_ 
১। অক্তাগী € ৬উ সংক্করণ )--রায় গ্রীজলধর সেন বাহীছুর । 
২। ধ্রর্মপাঁক (৩য় সং)--প্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায। এম-এ। 
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স্ষীনসমাজ্ক (৬ষ্ঠ সং)--শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 
কাগ্ুঙনসালা। (২য় ং)- ভ্রীহরপ্রসারদ শাস্্রী, এম-এ। 
বিবাহ-বিল্লব (২য় সং)--শ্রীকেশবচন্ত্র গপ্ত, এম-এ, বি-এল। 
চিত্রালী (২য় সং)- শ্রীন্সধীন্রনাথ ঠাকুর, বি-এ। 
ছুব্বাদল (“য় সং)-_শ্রীফতীন্রমোহন সেনগুপ্ত । 

শাশ্বত ভিখারী (২য় সং)-_শ্রীরাধাকমল যুখোপাধ্যায়। 
বড়বাড়ী ( ৫ম সংস্করণ )-_ রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর । 
অন্রক্ষণীম। (৩ষ্ঠ সং )-_শ্রীশরৎচন্্র চট্োপাধ্যায়। 

শাম্মুখ (২য় সং)-্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ। 
আভায ও মিথ? (২য় সং )--প্রীবিপিনচন্ত্র পাল। 
বাপের বালাই (২য় সং) শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 
লেশার পচ্ম (২য় সং)-_শ্রীরোজরগ্রন বন্য্োপাধ্যায়। 
লাইকা। (২য় সংস্করণ )--শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী । 
আলেম (২য় সংস্করণ )--শ্রীমতী নিরুপমা দেবী। , 
বেগম সমক্সৎ ( সচিত্র )_ শ্রীব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নকুল পাঞ্জাকী (২য় সংস্করণ )-_-ভ্রীউপেম্্রনাথ দত্ত । 
বিদ্রদুল- প্রীফতীজ্মোহন সেনগুপ্ত । 

সর্শলীদার বাড়ী" ্রমুনীন্প্রসাদ সর্ববাধিকারী। 
সধ্্পক - প্রীহেমেজকুমার রায় । 

লীলার স্ব --ঞমনোযোহন রায়, বি-এ। 

সখের ভর (২য় সং)- শ্রীকালীপ্র সূ দাশৎগ্র, এমনএ। 
আখ্রমল্ী- প্রীমতী অনুরূপ দেবী। 

রাসির ভাযম্কী- শ্রীমতী কাঞ্চনমালা দেবী। 
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[ ৩] 
হ্ুবলের ভোঁড়া- শ্রীমতী ইন্দির৷ দেবী। 
ফরাসী বিপ্রবের ইভিহ্রাস-প্রীহবরেন্রনাথ ঘোষ । 


আীসক্ভিনী- শ্রীদেবেজ্্নাথ বহু। 


নব-বিভ্ভান--অধাঁপক শ্রীচারুচন্ত্র ভট্টাচার্য) এম-এ। 
নববর্ষের স্বন্নী- শ্রীরলা দেবী । 

নীল সাশিক-_রায় বাহাদুর শ্রীদীনেশচন্র সেন, ডি-লিট। 
হিসাঁবনিকাঁশ- শ্রীকেশবচত্ত্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল । 
সায়ের প্রনাদ- শ্রীবীরেক্ঞরনাথ ঘোষ। 

উংল্েক্কী কাব্যকখী-_শ্রীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ 
জ্লচৃবিশ্-প্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 

শীঘভানের দান- শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়। 
্রাঙ্গণ-প্রিবাঁর-হ্র সং্থরণ ) শ্রীরামকু্ণ ভট্টাচার্য । 
পরে-বিপাথে- শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর, সি-আই-ই | 


হলিশ ভঞাশারী (ওয় সংস্করণ ) রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর 


কোন্‌ পথে-শ্রিকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম*এ | 

পরিণাসষ- শ্রীগুরুদাস সরকার, এম-এ। 

পল্লীরানী- প্রীযোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত । 

ক্ুবানী--৬নিতাকৃঞ বহু। 

অআমিম উৎত-প্ীযোগেত্রকুমার চট্োোপাধ্যায়। 
অপব্লিচিত। (২য় সং)-_্রীপান্নালাল বন্দোপাধ্যায়, বি-এ। 
প্রাভয়াবর্ভল- এ্রহেমেম্্রপ্রসাদ ঘোষ, বন্থমতী-সম্পাদক | - 
দ্বিতীম্ষ পক্ষ- প্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এমএ, ডি-এল। 
হবি (২য় সং)--ঞশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 
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[| ৪ ] 
মলোরস। _-শ্রীমতী সরসীবাল। দেবী। 
আরেশের শিক্ষা! (২ সং) ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম.এ । 
নাচওমালী--শ্রীউপেন্্নাথ ঘোষ । 
প্রেমের কগ্ী- ধীললিতকুমার বন্দেযোপাধ্যায়, এম-এ। 
গুহহারা- শ্রীবিভূতিতূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
দেওমানজ্ৰী- গ্রীরামকৃ্ণ ভটাচাধ্য। 
ক্ষার ইাকুর( ২» সং)_রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর। 
গুহদেবী ( ২য় সংস্করণ )শ্রীবিজ্য়রত্ব মজুমদার | 
হৈমবতী--৬চন্ত্রশেখর কর। 
বোঝা পড়া-আনরেন্র দেব। 
বৈজ্ঞানিকেন বিক্লুত বৃদ্ধি-_প্নরেম্রনাথ রায়। 
হারান ধন-_শ্্ীনসীরাম দেবশর্মা। 
গুহ-কল্যাণী_ ইপ্রফুলকুমার মও্ল। 
জ্বরের হাওখা- শ্রপ্রফুল্চন্্র বনু, বি-এস্‌ সি। 
গ্রতিব্ডা- শ্রীবরদাকাস্ত সেন গুপ্ত। 
আনত্রম্মী-শ্জ্ঞানেন্দ্রশশী গুপ্ত, বি“এল। 
লেঞ্ডী ভাত্তার- এ্রকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম-এ। 
পক থা শ্রীহরেম্্রনাথ দেন, এম-এ। 
চতুবেরদ (সচিত্র )-শ্রীভিক্ষু দর্শন। 
মাভৃভীন- এমতী ইন্দির। দেবী। 
মহ্বাশ্থেতা-শ্রীবীরেত্রনীথ ঘোষ। ॥ 
উত্তর্লাম্মণে পক্ষাস্মান- গ্রশরৎকুমারী দেবী । 
প্রতীন্ষ্যা-_প্ীচৈতন্ভচরণ বড়াল, বি-এল। 


ণ। 


[ « ] 
জীবন সঙ্গিনী--প্রীধোগেব্রনাথ গুপ্ত । 


৭৩। দেশের ডাঁক- শ্রীসরোজকুমারী বন্যোপাধায়। 
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বাজীকর-্রীপ্রেমান্কুর আতর্থী। 
জ্বমস্বরা--শ্রীবিধুড়ৃষণ বনু। 

আকাশ কুজ্ছম--শ্ীনিশিকান্ত দেন। 

বন পণ- শ্রীসুরেক্রনাথ রায় 
আঁহতি--ঞ্রমতী সরসীবাল। বস্থু। 
অঙ্গ -- শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী। 

সপ্ট্‌র মা" প্রীচরণদাস ঘোষ। 
পুজ্পদল--শ্রীবতীন্ত্রমোহন সেন গুপ্ত । 
লতি খ।ণ- শ্রীনরেশচন্ত্র গুপ্ত, এম-এ। ডি-এল। 
চ্োড়দি--হ্রবিজয়রত মজুমদার । 

কালো বো- শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য বি-এ, বি-টি। 


সোতিনী--্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ। 


অকাল কুম্মাণ্ডের কীন্তি- শ্রীশৈলবাল! ঘোষজায়।। 
দিল্লীথরী ( সচিত্র )--প্রীবজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
জরের মায়া -প্ীসরোজকুমারী বন্দোপাধ্যায় । 


৮৯। আনবন্দ-মম্দিরি- ঞনরেশচন্ত্র সেন গুপ্ত এম-এ1ও-এল (যন্ত্স্থ) 


গুক্দ্দাস চট্রোপাধ্য।ম্্ এগু সন্স, 


২৯৩।১।১) কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা 


